An einem sonnigen Nachmittag in Madrid, um 1992 herum, hatte sich ein Mädchen in ihren späten Teenagerjahren gerade ihre langen, dunklen Haare gewaschen. Sie war eine aufstrebende Schauspielerin, die kürzlich ihr Leinwanddebüt in einem Coming-of-Age-Film gegeben hatte (in dem auch ihr zukünftiger Ehemann mitspielte, aber lass uns nicht vorgreifen), und seit sie denken konnte, wollte sie es Arbeit mit Pedro Almodóvar. Sie hatte sogar nachts von ihm geträumt – in einer nächtlichen Vorstellung durchsuchte sie Madrid nach Almodóvar und fand ihn schließlich in einer Bar. Als sich ihre Augen trafen, war es Liebe auf den ersten Blick.
Aber das war nur ein Traum. Das Mädchen hatte ihren Freunden und ihrer Familie immer wieder von ihrer Almodóvar-Fixierung erzählt. Sie hatte seine Filme mehrfach gesehen, insbesondere Tie Me Up! Binde mich fest!, die Almodóvars weltweiten Ruf als Provokateur gefestigt hatte. Ihre Familie scherzte über ihre Besessenheit, weshalb die Schauspielerin weiter ihre Haare föhnte, als ihre Schwester ihr sagte, dass Almodóvar am Telefon nach ihr fragte. "Komm schon!" sagte sie, als sie schließlich gezwungen war, den Anruf anzunehmen. Und dann, etwas sarkastisch: „Hallo! Wer ist das?“
Der Anruf war echt: Almodóvar bat Penélope Cruz, wegen einer möglichen Rolle in seinem nächsten Film zu einem Treffen zu ihm nach Hause zu kommen. Die Rolle, die er im Sinn hatte, war für eine 35-jährige Frau, und Cruz war damals erst 18,aber sie hatten eine bemerkenswerte Verbindung von ihrer allerersten Begegnung in Almodóvars Küche an. Ein paar Jahre später, 1997, schrieb er einen kleinen Teil speziell für sie in Live Flesh. Cruz‘Charakter bringt in einem Bus ein Kind zur Welt, und eine freundliche Frau kommt ihr zu Hilfe und durchtrennt die Nabelschnur mit ihren Zähnen. (Diese Frau wurde von der legendären spanischen Schauspielerin Pilar Bardem gespielt, die schließlich die echte Schwiegermutter von Cruz werden sollte – für Cruz und Almodóvar sind Kunst und Familie irgendwie immer ein und dasselbe.) Nach Live Flesh wurde Cruz Almodóvars Muse.
In ihrem neuesten Film Parallel Mothers spielt sie Janis, eine alleinerziehende Mutter mit einem eindringlichen Geheimnis. Der Film verbindet, wie alle besten Arbeiten von Almodóvar, das Persönliche mit dem Politischen: Neben einem verheerenden Dilemma untersucht Janis auch den Tod ihres Urgroßvaters und anderer Stadtbewohner, die während der Franco-Diktatur in Spanien „verschwunden“waren. Tausende Opfer des spanischen Bürgerkriegs und seiner Folgen wurden erschossen und dann in Massengräber geworfen. Seit dem Ende der Franco-Herrschaft im Jahr 1975 versuchen die Spanier, Licht in dieses finstere Kapitel ihrer Geschichte zu bringen. In dem Film nimmt Janis die Hilfe eines forensischen Archäologen in Anspruch, um die Überreste ihres verlorenen Verwandten freizulegen. Janis’ unmittelbare Probleme – sie verschweigt eine große Wahrheit über ihre kleine Tochter – und die größere Qual einer Gesellschaft, die um ihre vermissten Toten trauert, sind in Parallel Mothers wunderbar ausbalanciert. Für ihre nuancierte und emotional auslaugende Darstellung gewann Cruz den Volpi Cup als beste Hauptdarstellerindie Filmfestspiele von Venedig und weitere Ehrungen der National Society of Film Critics. Parallel Mothers hat Cruz auch ihre vierte Oscar-Nominierung als beste Hauptdarstellerin eingebracht – sie war zuvor für Volver, einen weiteren Almodóvar-Film, als beste Hauptdarstellerin nominiert worden und gewann den Preis als beste Nebendarstellerin für ihre Rolle in Vicky Cristina Barcelona, in der sie erneut an der Seite von Javier zu sehen war Bardem. (Sie wurden zu dieser Zeit romantisch verlobt und sind jetzt verheiratet und haben zwei Kinder.)
„Die Natur der Musen besteht nicht nur darin, Sie zu inspirieren, sondern Ihnen auch Selbstvertrauen zu geben“, sagte Almodóvar mir bei einem Anruf aus Madrid. Kürzlich war Cruz in sein Büro gekommen, das nach seiner Produktionsfirma El Deseo heißt. El Deseo bedeutet übersetzt „der Wunsch“, und das Büro nimmt drei Stockwerke eines Gebäudes in einem alten Wohnviertel von Madrid ein. Die Wände sind in leuchtenden Primärfarben gestrichen, und in den Fluren und Tagungsräumen hängen zahlreiche Fotografien von Almodóvar-Filmplakaten aus aller Welt. Neben seinem Schreibtisch steht ein Schrank voller amerikanischer Drehbücher, die er abgelehnt hat, allen voran Brokeback Mountain, der Film von 2005 über eine Liebesbeziehung zwischen zwei Cowboys. „Ich war wirklich traurig, dass ich nicht Ja gesagt habe“, erinnerte sich Almodóvar. „Traurig in dem Sinne, dass ich die Kurzgeschichte von Annie Proulx und auch das Drehbuch geliebt habe. Aber ich kenne mich selbst, und ich wusste, dass ich viel mehr von einer sexuellen Sequenz brauchte, als sie im Film hatten. Obwohl mir versichert wurde, dass sie mich tun lassen würden, was ich tun wollte, war die Art und Weise, wie ich den Sex zwischen den Charakteren verstand, fast wiedieses tierische Liebesspiel. Ich hätte viele Sexszenen hinzugefügt, und ich glaube nicht, dass sie mich wirklich gelassen hätten. Ich liebe den Ang Lee-Film, aber in meiner Version waren die beiden Männer nicht verliebt – es war etwas völlig Körperliches.“
Für dieses W-Shooting wollte Almodóvar sich Cruz als Hauptdarsteller in einer Inszenierung der Tragödie von Carmen vorstellen. „Seit meinem vierten Lebensjahr wollte ich Carmen spielen“, erzählte mir Cruz. „Ich war Balletttänzerin, und Carmen ist eine der großen Rollen im Ballett. Als Pedro mir sagte, dass wir Carmen neu erfinden, war ich so glücklich.“In dem für die Dreharbeiten konzipierten Szenario kam Cruz, wie schon viele Male zuvor, nach El Deseo, um die Figur mit ihrem Regisseur zu besprechen. „Ich sagte ihr, dass ich eine neue Adaption von Carmen schreibe und dass die Outfits einen Flamenco-Touch haben würden“, sagte Almodóvar. „Es ist interessant mit Penélope und Klamotten: In ihrem ersten Film mit mir waren alle Klamotten Secondhand, aber Penélope macht einfach alles zu Mode. Ich sage: „Du bist eine Hure aus einem kleinen Dorf“, aber das spielt keine Rolle. Es ist fast unmöglich, denn Penélope sieht auch mit einem schlechten Outfit toll aus.“
Um seine Carmen zu erfinden, wählte Almodóvar sorgfältig ein hautenges, langärmeliges Balenciaga-Kleid mit einem Rock, der am Knie zu einem riesigen Kreis aufging. Um das Äußere des Outfits zu vervollständigen, ließ er Cruz’ Haare kräuseln und zu einer großen Masse von Locken toupieren. Ihre Lippen waren in der gleichen Farbe wie das Kleid bem alt. "Rot!" sagte Almodóvar, als sie sich über seinen Schreibtisch setzte. „Es ist eine so starke Farbe, dass sie einfach alles absorbiert, was istin der Nähe." Er hielt inne und lächelte Cruz an. „In der spanischen Kultur steht Rot für Leidenschaft, Feuer, Blut und Tod – all das.“
Cruz hat schon immer Almodóvars Interesse an der feinen Spannung zwischen dem Extrem und dem Realen, dem Dramatischen und dem Echten geteilt. „Für diese Fotos und wenn ich mit Penélope arbeite, fragt sie mich immer zuerst: ‚Wie ziehe ich mich an? Wie sind meine Haare?‘Sie muss sich selbst vorstellen. Aber sie weiß auch, dass ich sie mit tausend Augen beobachte, und ich würde sie niemals etwas Lächerliches oder Groteskes tun lassen. Das schafft viel Glauben und Vertrauen.“
Als Cruz sich einen kaugummipinken Body anzog, bestand Almodóvar darauf, dass ihr Haar zu einem hohen Knoten zusammengekratzt wurde, der von einer riesigen roten Blume bedeckt war. Er stellte sie neben einen Stapel Plastikstühle. „Dieser Raum ist nicht besonders schön“, erklärte er. „Die Outfits werden in dieser schlichten Umgebung fast prächtiger. Alles um sie herum ist sehr normal, was die Kleidung – und Penélope – sehr interessant macht.“
Almodóvar liebt Design und hat sich schon immer mit Flair gekleidet. Am Tag dieses Fotoshootings trug er einen hellgrünen Rollkragenpullover, einen schwarzen Wollblazer und eine passende Hose. Sein Markenzeichen, das jetzt schneeweiß ist, hat sich immer wie eine Korona um seinen Kopf erhoben. In Almodóvars Haus stand einst ein peridotgrünes Sofa aus den 1960er Jahren, das er besonders liebte. „Ich habe es immer wieder neu gepolstert und schließlich ungefähr sechs Mal in verschiedenen Filmen verwendet“, erzählte er mir. „Es war weiß in Women on the Rand of aNervenzusammenbruch; dunkelgrün in Tie Me Up!; in einem gerasterten Mondrian-ähnlichen Muster in High Heels; und hellgrün in Talk to Her. Die Couch war ein italienischer Stil, den ich wirklich liebte. Es war auch eine billigere Art, eine tolle Couch zum Set zu bringen!“
Almodóvar macht auf Reisen immer H alt in Souvenirläden. „In einem Geschäft am Flughafen habe ich ein Taucherspielzeug gefunden“, erinnert er sich. Dies könnte seine berüchtigtste Requisite sein; es macht einen bemerkenswerten Auftritt in Tie Me Up! Binde mich fest! „In der Wanne kracht der Sporttaucher in Victoria Abrils Schamgegend!“Diese Szene führte zu einer Bewertungsherausforderung der MPAA und schließlich zu einer NC-17-Bezeichnung für den Film. Die Kontroverse um das Rating sorgte für viel Presse und Almodóvars Ruf wuchs.
Obwohl seine Filme immer eine rebellische, anarchische, sexuell aufregende Ader hatten, ist Almodóvars Arbeit in den letzten zwei Jahrzehnten immer introspektiver geworden. Mit 72 Jahren hat er begonnen, sein eigenes Leben zu hinterfragen. Antonio Banderas, seine langjährige männliche Muse, spielte 2019 in Pain and Glory eine Version von Almodóvar; im Film trägt Banderas' Figur sogar die farbenfrohen gestrickten Poloshirts, für die Almodóvar bekannt ist, und lebt in einer Wohnung, die mit ihrer Sammlung von Venini- und Murano-Glasvasen, Fornasetti-Tellern und eleganten Möbeln praktisch eine Nachbildung der Wohnung des Regisseurs ist Juwel Töne. In Parallel Mothers setzt sich Almodóvar mit Spaniens chaotischer Vergangenheit auseinander, ohne verdeckende Furniere. „Wenn ich die Geschichte Spaniens durch irgendjemanden erzählen könnte, wäre es Penélope“, sagte er. „Ihr Charakter war immer bestmöglich mütterlichWeg. Selbst als sie noch so jung war, hatte sie immer diese Fähigkeit, diese Großzügigkeit, diese Gabe.“
Um seinen Standpunkt weiter zu verdeutlichen, nahm Almodóvar Cruz mit auf die Straße.
"Sehe ich aus wie Carmen?" fragte Cruz und klang aufrichtig besorgt.
„Du siehst aus wie meine Carmen“, sagte Almodóvar leise. Er hielt inne und rückte den Volant ihres Ärmels zurecht. "Das ist es. Jetzt bist du perfekt.“
