Es ist der kälteste Tag eines tristen New Yorker Winters, und Debbie Harry posiert für die Kamera vor einem wogenden Dampfrohr mitten auf der First Avenue und starrt in kniehohem weißem Lackleder auf den Gegenverkehr Stiefel mit 4-Zoll-Absatz. Als ein eisverkrusteter 18-Räder auf sie zurast, schlägt sie weder mit der Wimper noch bewegt sie einen Muskel und behält den gleichen zutiefst sexy, trotzig gelangweilten Ausdruck bei, den selbst ein gelegentlicher Fan von Blondie's hat – der legendären Band, die sie seit mehr als vier Jahrzehnten anführt -konnte aus einem Block entfernt identifizieren. "Puh!" sagt ein Mitglied des Fototeams, nachdem Harry es sicher zurück auf den Bürgersteig geschafft hat. „Du wurdest fast von einem Mack-Truck angefahren!“Harry zieht eine Augenbraue hoch. „Wow“, sagt sie tonlos. „Du kennst deine Trucks wirklich.“
Mit 74 Jahren bleibt Debbie Harry – wenn es jetzt nicht ganz offensichtlich ist – die Definition von Punkrock schlechthin. In der Woche zuvor trat sie im Bowery Ballroom auf der Bühne auf. Heute hüpft sie in einer Reihe schicker Mäntel und fescher Baskenmützen durch Manhattans East Village, während der Fotograf Stephen Shore wegschnappt und der Marriage Story-Autor und Regisseur Noah Baumbach – ein eingefleischter Blondie-Fan, der Harry für dieses Projekt gecastet hat Schüsse. Als Mitarbeiter eines tausendjährigen Plattenladens in ihrer Gegenwart kläglich bei ihren Versuchen der Lässigkeit scheitern, stürzt ein lokaler Restaurantbesitzerüber sich selbst versucht, ihr die Hand zu schütteln, wird klar, dass Harry in vielerlei Hinsicht der Schutzpatron der Nachbarschaft ist, ein Emblem aus einer Zeit, bevor CBGB ein John Varvatos-Laden wurde und der St. Marks Place seinen eigenen Chipotle hatte.
Als Harry 1965 nach einer märchenhaften Nachkriegskindheit in Hawthorne, New Jersey, zum ersten Mal nach New York zog, landete sie hier, in einer Wohnung für 67 Dollar im Monat in St. Marks und Avenue A. Außerdem Als Kellnerin im Max's Kansas City, als Sekretärin für die BBC, als Bikini-Barkeeperin und als Playboy-Bunny arbeitete sie in einem Headshop zwei Häuser weiter von dem überraschenderweise immer noch angesagten ukrainischen Imbiss Veselka, wo sie heute anhält, um sich auf einen Platz zu setzen wenige Fotos. „Es war sozusagen das Mekka für Musik und die neue Rockszene“, sagt sie damals über das Viertel. „Die Maler und Fotografen wohnten wegen der Lofts eher unterhalb der Straßen von Houston oder Canal, aber das East Village war perfekt für uns – die Hippies und die Musiker.“
Im Laufe der Jahre zog sie viel um, in eine süße Wohnung in einem belaubten Block in Chelsea; zu einem heruntergekommenen Gebäude in der Bowery, das sie unter anderem mit dem Designer Stephen Sprouse teilte; zu einem eleganten Brownstone-Haus in der Upper East Side, das nach einem ziemlich großen Steuerdrama schließlich von der IRS beschlagnahmt wurde. Dabei ist die Stadt, die sie als Kind von jenseits des Flusses sehnsüchtig betrachtete, ihr kreativer Prüfstein geblieben. „Es ist ganz einfach“, schreibt sie in ihren Memoiren Face It, die im vergangenen Oktober erschienen sind, „es ist New York City für mich … alles, was mich anzieht und jemals sein wollte, ist inNew York. New York ist mein Puls. New York ist mein Herz.“
Das Gefühl, wie Baumbach es sieht, war schon immer gegenseitig. Als er in den späten 70er und frühen 80er Jahren in Brooklyn aufwuchs, „hörte so ziemlich jeder Blondie“, sagt der Regisseur, der Parallel Lines, den Durchbruch der Band von 1978, „wirklich als das Album meiner Kindheit betrachtet.” Es war das erste Album, das er jemals in einem Laden namens Soundtrack in der Nähe seines Hauses in Park Slope gekauft hatte. Als 10-Jähriger trug er eine Blondie-Anstecknadel – die so groß und schwer war, dass sie einige seiner Hemden zerriss – mit einer solchen Häufigkeit, dass, wie er sich erinnert, „einige Kinder, mit denen ich befreundet sein wollte, den Anschein erweckten Wie die cooleren Kids fingen sie an, mich Blondie zu nennen. Und etwas daran fühlte sich einfach richtig gut an.“
Genauso wie die Musik, war Baumbach von der Einstellung und dem verwegenen Mod-Punk-Stil der Band angezogen. „Ich fand es toll, wie sie auf dem Cover von Parallel Lines aussahen, wie die Männer alle irgendwie ähnlich gekleidet waren, aber mit unterschiedlichen Turnschuhen. Sie hatten alle ihre eigene Sicht auf den Look, und dann war Debbie erstaunlich, mit ihren Händen auf ihren Hüften in der Mitte, irgendwie konfrontativ. Es war eine Platte, in der ich leben wollte.“
Blondie, und insbesondere Harry, schienen den düsteren Downtown-Glamour zu verkörpern, der für ein Kind im Brooklyn der 1980er Jahre so nah und doch so weit weg war. Baumbach und seine Freunde fuhren mit der U-Bahn nach Manhattan, blätterten in den Mülleimern von Tower Records und gingen am CBGB vorbei, aber im Bewusstsein ihres Status als unbeholfene Jugendliche gingen sie nie hineinanderen Ort, Manhattan von Brooklyn “, sagt er. „Auf der einen Seite konnte ich mich damit identifizieren, aber es war auch nicht mein Leben. Es fühlte sich einfach so an, als würde dort drüben all dieses erstaunliche Zeug passieren, an dem ich nicht beteiligt war. Und das g alt für New Yorker Bands und die Fotos von Debbie, an die ich dachte, als wir dieses Shooting planten.“
Die Idee hinter diesen Bildern, sagt er, war es, diese ikonischen Bilder, die für ihn so wichtig gewesen waren, noch einmal zu besuchen. „Ich dachte, Debbie ist immer noch hier und New York ist immer noch hier, also machen wir es noch einmal“, sagt er. „Ich wollte zu den Orten in der Innenstadt zurückkehren, die ich mit Blondie in Verbindung gebracht habe. Anfangs war es eine Art Veranschaulichung, wie sie gleich sind und wie sie sich verändert haben.“Trotz der Tatsache, dass das East Village vom ständig wachsenden Campus der New York University überfallen wurde – „Diese Studenten sollten einen Kurs belegen müssen“, scherzt Harry, „um ihnen beizubringen, wo zum Teufel sie leben“– gibt es immer noch Ladenfronten, die obskure Zeitschriften und billige Kaffeetassen verkaufen, und Babuschkas in Hausmänteln versammeln sich weiterhin vor der beeindruckenden Wurstausstellung in der ukrainischen Metzgerei auf der Second Avenue. „Ich denke, was wir am Ende auf den Fotos bekommen haben“, sagt Baumbach, „war das Gefühl, wie langlebig und beständig diese Stadt ist.“
Ebenso nachh altig war Baumbachs Gefühl für seinen Platz darin. Obwohl er nun schon seit Jahren in Manhattan lebt und – noch bevor Marriage Story sechs Oscar-Nominierungen einheimste – es unbestreitbar hierher geschafft hatte, bleibt New York im Sinne von Frank Sinatra, sagt er,irgendwie „Heimat und Fantasie, total vertraut und doch aufstrebend zugleich“. In seinen Filmen spielt die Stadt oft eine überdimensionale Rolle, mehr als nur eine Kulisse. In seinem Film The Squid and the Whale aus dem Jahr 2005, der lose auf der Trennung seiner eigenen Eltern basiert, wird die Hierarchie der Brooklyner Stadtteile de facto zu einer Scorecard. Als Bernard, ein einst vielversprechender Romanautor und zweifacher Vater, sich aufgrund seines mageren Bankkontos dazu genötigt sieht, „auf der anderen Seite“des Prospect Park eine Wohnung zu mieten, ist allen Beteiligten sofort klar, dass er trotz seiner überlegenen Einstellung offiziell gewaschen ist hoch. In Marriage Story – in dem die Scheidung eines Theaterregisseurs und seiner Frau als Schauspielerin beschrieben wird – ist New York der anderen Frau ähnlich, dem Streitpunkt, der eine ansonsten freundschaftliche Trennung in einen Kampf zwischen Ostküste und Westküste verwandelt. „Am Ende wird New York fast zu einem Heimatkonzept oder zu einem Stellvertreter“, sagt Baumbach über diesen Film. „Manchmal wählen wir Dinge aus, mit denen wir uns in Verbindung bringen, aber sie sind nur symbolisch – sie sind nicht wirklich das Richtige.“
Harrys Selbstbewusstsein in Bezug auf die Stadt ist derweil fast das Gegenteil von Baumbachs Minderwertigkeitskomplex am Stadtrand. Obwohl sie seit vielen Jahren die meiste Zeit in ihrem Haus in einem Nachbarstaat verbringt, sieht sie sich immer noch als New Yorkerin durch und durch. Es ist fast so, als hätte sie die coole Innenstadt so sehr verinnerlicht, dass sie nicht einmal dort leben muss. „Sag einfach, dass ich jetzt in einer Illusion lebe“, sagt sie und schreckt vor der Idee zurück, ihren tatsächlichen Aufenth altsort preiszugeben. "Und wennsie vertragen keinen Witz, scheiß auf sie.“
Diese Art von Zurückh altung mag für eine Frau untypisch erscheinen, deren jüngste Autobiographie alles von ihrem Drogenkonsum („Als ich mit Depressionen zu tun hatte, gab es nichts Besseres als Heroin. Nichts“) und Essstörungen aufdeckt bis hin zu den intimen Details ihrer Adoption und ihrer Hingabe an die plastische Chirurgie. („Ich denke, es ist im Grunde dasselbe wie eine Grippeimpfung“, sagt sie über die Arbeit, die sie geleistet hat, „eine andere Art, für sich selbst zu sorgen.“) Aber für Harry war es immer das Ziel, ihr Leben zu leben – und Einzelheiten darüber preisgeben – ganz zu ihren eigenen Bedingungen. Ein typisches Beispiel: Obwohl sie und ihre Background-Sänger zu Beginn ihrer Karriere einen Song der Beach Boys in Ballkleidern aufführten, die sie am Ende abrissen, um Vintage-Badeanzüge zu enthüllen, war sie wütend, als ihre Plattenfirma Poster von ihr verputzte in einer durchsichtigen Bluse über den ganzen Times Square, um Blondies erstes Album zu promoten. „Ich war wütend“, schreibt sie. „Nicht, weil meine kleinen Nippel der Welt zur Schau gestellt wurden, was mich nicht so sehr gestört hat. Es gab Fotos von mir in Punk and Creem, die aufschlussreicher waren, aber diese waren lustig und ironisch, spielten die ganze Idee eines Pin-ups in einem Underground-Rock-Magazin hoch und waren ganz anders als ein Anzug einer Plattenfirma, der deine Sexualität ausnutzt. Sex sells, heißt es, und ich bin nicht dumm, das weiß ich, aber zu meinen Bedingungen, nicht zu denen irgendeiner Führungskraft. Ich stürmte hinein … und konfrontierte den Geschäftsführer – der namenlos bleiben soll – und sagte: „Nun, wie würde es Ihnen gefallen, wenn Ihre Eier freigelegt würden?“Er sagte:‚Das ist ekelhaft!‘Und ich dachte, jetzt gibt es zweierlei Maß, und ich habe mich auch über seine Eier gewundert.“
