Es gibt nichts Schöneres als die Stille, unter Wasser zu sein. Der Trubel der Welt wird zu einer pulsierenden Stille, etwas zwischen Stille und Klang – fast so, als würde man die Rhythmen unseres eigenen Körpers verstärkt hören. Die Künstlerin Calida Rawles, 43, entdeckte dieses Gefühl und das damit verbundene Gefühl der Ruhe, als sie vor sieben Jahren begann, zur Übung Bahnen zu schwimmen. Sie hat noch etwas anderes entdeckt: ein wichtiges Thema für ihre Arbeit.
Als Absolventin des Spelman College, die ihren M.A. in Malerei an der New York University erwarb, setzte Rawles ihr künstlerisches Schaffen in ihren Dreißigern in Los Angeles fort – während sie hauptsächlich als Grafikdesignerin arbeitete –, indem sie hyperrealistische Porträts anfertigte. Erst 2015 widmete sie sich ganz der Kunst, als sie begann, Gemälde auf der Grundlage ihrer eigenen Fotografien von Menschen unter Wasser zu malen. Letztes Jahr verwendete Ta-Nehisi Coates, ihr Freund aus der Studienzeit – lange bevor er einer der führenden Intellektuellen Amerikas wurde, von Toni Morrison gelobt und mit James Baldwin verglichen – ihre Bilder auf dem Umschlag seines neuen Romans „The Water Dancer“.. Jetzt, vom 12. Februar bis 14. März, hat Rawles ihre erste Einzelausstellung in der Galerie Various Small Fires, die auch beschlossen hat, ihre Arbeiten auf der Kunstmesse Frieze in Los Angeles auszustellen.
Die Gemälde zeigen untergetauchte Gest alten, darunter schwarze Mädchen in Weiß, Tauf-aussehende Kleider. Während ihre Gesichter gelassen wirken, ist das Wasser um sie herum turbulent und wirbelt von Strömungen und Wirbeln. Die Ausstellung mit dem Titel „Ein Traum für meine Lilith“mit einer Anspielung auf die biblische Figur, „dämonisiert, weil sie gleich sein wollte“, wie Rawles es ausdrückt, feiert die Kraft individueller Stärke und Selbstbeherrschung in einer Zeit rassistischer und politischer Unruhen. Ihre schwarzen Körper sind Inseln der Unschuld, umgeben von wütenden Mächten.
Rawles raut während ihrer Fotoshootings (aufgenommen im Pool einer Freundin in L.A., mit ihrem iPhone in einer wasserdichten Hülle) absichtlich das Wasser auf und sagt, dass die Aufregung sie kreativ freigesetzt hat. „Ich habe aufgehört, in meiner Malerei so realistisch zu sein“, sagt sie. „Ein Körper, der sich durch Wasser bewegt, schafft diese Bereiche, die sehr abstrakt-wirklich und doch unglaublich sind. Es befreite mich zum Improvisieren.“Arme zerfallen in Stücke. Beine splittern. Und ab und zu taucht die Realität auf: Auf einem Gemälde ist ein Knöchel vage topographisch dargestellt und nimmt die Form von Coral Springs, Florida, an, wo ein schwarzes Mädchen von Polizisten geschlagen wurde.
Hier sprechen Coates und Rawles über die Kraft des Wassers, die Hartnäckigkeit des Rassismus und ihre Geschichte als Freunde.
Jori Finkel: Es ist heutzutage so selten, ein Gemälde auf dem Cover eines Romans zu sehen – es dreht sich alles um die Behandlung großer Schriften im Zeit alter von Instagram. Wie ist der Buchumschlag von The Water Dancer entstanden?
Ta-Nehisi Coates: Meine Frau kam 2017 nach Kalifornien und hielt in Calidas Studio an und sah sich die Wasserwerke an. Sie sagte: „Du musst sie besuchen.“Jeder weiß, dass Calida istunglaublich talentiert, daher ist es nicht verwunderlich, dass ich hin und weg war. Überraschender ist, dass wir beide mit Wasser arbeiteten und von einer ähnlichen Stimmung lebten. Ich habe nicht einmal mit meinem Verleger darüber gesprochen und Calida gefragt: „Wären Sie bereit, dieses Buchcover zu testen?“Also gab ich ihr im Laufe der Zeit verschiedene Entwürfe. Manchmal sah sie Sachen, noch bevor mein Redakteur es tat.
Calida Rawles: Ich war wirklich aufgeregt, über visuelle Elemente für sein Schreiben nachzudenken. Als er mich zum ersten Mal fragte, war seine Idee, dass ich ein paar Skizzen mache.
Ta-Nehisi Coates: Und so arbeitet sie nicht.
Calida Rawles: Richtig, ich habe beschlossen, Bilder zu machen. Auch wenn die Verleger sie am Ende nicht mochten, sagte ich mir, das sei egal: Ich könnte sagen, ich habe eine Serie nach seinem Buch gem alt. Also hatte ich zwei Fotoshootings – diese tollen Models kamen und stiegen mit mir in den Pool. Ich habe vielleicht 1.000 Bilder gemacht und sechs Bilder gemacht, die auf ihnen und meiner Vorstellungskraft basieren. Der Herausgeber hat die Urheberrechte, vier davon auf unterschiedliche Weise zu verwenden: Zwei auf dem Cover, Vorder- und Rückseite, und einige, die sie für die Öffentlichkeitsarbeit verwendet haben.
Jori Finkel: Es war also reiner Zufall, dass ihr beide mit Wasserbildern gearbeitet habt. Was macht Wasser Ihrer Meinung nach zu einem so starken Symbol?
Calida Rawles: Ich bin wirklich fasziniert von der Wassergedächtnistheorie, der Idee, dass Wasser die Erinnerung an die Substanz behält, die es durchdringt, was die Grundlage einiger homöopathischer Mittel ist. Ich dachte an Wasser als ein spirituell heilendes Element. Aber es gibt auch die Erfahrung vonWasser für Schwarze – unsere Geschichte mit den Sklavenschiffen der Middle Passage, die nach Amerika kamen, und der Trennung von Stränden und Pools nach den Gesetzen von Jim Crow, und deshalb verwende ich es als visuelle Sprache. Ich habe als Erwachsener schwimmen gelernt. Meine Eltern schwimmen nicht; 60 Prozent von uns in der Kultur schwimmen nicht. Für mich ist es also ein Gefühl, die Angst vor Wasser zu überwinden und zu sehen, wie schön es sein kann.
Ta-Nehisi Coates: Ich habe auch als Erwachsener schwimmen gelernt. Sogar zu Beginn von The Water Dancer, wo die Hauptfigur Hiram über die Erfahrung des Ertrinkens spricht, stammt vieles davon aus meinem Schwimmenlernen. Aber am wichtigsten ist für mich, was Calida über die Mittlere Passage gesagt hat: Ich bin fasziniert von Menschen, die während der Reise aus dem Boot gesprungen sind, und einiges davon steht im Buch. Und dann, im Laufe der Recherche, als ich versuchte, die Dinge so vollständig und vollständig wie möglich zu machen, stieß ich auf den Wassertanz, den Schwarze früher aufführten. Sie trugen ein Gefäß mit Wasser auf dem Kopf und wetteiferten darum, wer die kompliziertesten Tanzbewegungen ausführen konnte, ohne das Wasser zu verschütten.
Jori Finkel: Wasser ist auch Teil dieses mystischen, jenseitigen Reiches, auf das Sie beide in Ihrer Arbeit hinweisen. Anscheinend teilen Sie ein Interesse am magischen Realismus und verleihen Ihren Charakteren übernatürliche Kräfte.
Ta-Nehisi Coates: Ich denke, die Menschen unterschätzen zutiefst die Menge an übernatürlichen, spirituellen Erfahrungen, die in der afroamerikanischen Literatur und in Ich-Erzählungen von versklavten Schwarzen auftauchen. Sogar Harriet Tubman glaubte an Kräfteunsichtbar, und Frederick Douglass beschrieb, wie eine andere versklavte Person ihm eine Wurzel gab, um ihn zu schützen. Es schien mir also keine große Sache zu sein, Hiram diese Kraft der „Leitung“zu geben – die Kraft, sich selbst durch den Raum zu transportieren. Es fühlte sich genau richtig an. Ich schöpfte direkt aus etablierten Traditionen.
Calida Rawles: Ich habe versucht herauszufinden, wie ich meine Arbeit beschreiben soll, und es ist kein Fotorealismus – direkt dem Foto folgend. Es gibt zweifellos Realismus, aber es gibt auch ein spirituelles Element, das Sie nicht leugnen können, wie in meinem Gemälde, wo Menschen in diesem Wildwasser oder Nebel waten, wie in einer anderen Dimension. Es gibt die Idee der Taufe und dieser Jenseitigkeit in vielen Arbeiten. Es ist ein magischer Realismus oder vielleicht Afro-Futurismus, wie Octavia Butler.
Ta-Nehisi Coates: Die Leute vergessen, wie sehr das Teil unserer Tradition ist. Denken Sie an Toni Morrisons Geliebte, die Geistergeschichte.
Jori Finkel: Ich dachte, deine Visionen von Familien, die in The Water Dancer durch die Sklaverei auseinandergerissen werden – ein Junge, der zusieht, wie seine Mutter weggebracht wird, oder eine Mutter, die ihres Ganzen beraubt wird Kinder waren wirklich mächtig. Können Sie darüber sprechen, wie Ihre eigenen Kinder Ihre Arbeit inspiriert oder in sie hineingespielt haben?
Ta-Nehisi Coates: Damit die Arbeit nicht abstrakt wird, denkt man an echte Menschen. Als ich in The Water Dancer darüber schrieb, dass Familien auseinandergerissen werden, musste ich mich darauf konzentrieren, wie ich mich fühlen würde, wenn mir und meiner Familie das passieren würde. Es ist also in der Arbeit vorhanden, auch wenn es nicht gesagt wird.
Calida Rawles: Und ich denke an die GeschichteIn dieser Show erzählen wollte, habe ich meine älteste Tochter, die 14 Jahre alt ist, kurz davor, eine Frau zu werden, angeschaut und sie als eines meiner Modelle benutzt. Ich weiß, dass die Vorstellung von „Kind“und „Erwachsener“ein soziales Konstrukt ist, aber ich war besorgt über die „Erwachsenwerden“von schwarzen Mädchen, wie sie so früh als schwarze Frauen und nicht als Mädchen angesehen werden. Als Elternteil habe ich Angst davor. Ich wollte damit ein wenig spielen, also habe ich meiner Tochter ein weißes Kleid mit zurückgebundenen Haaren angezogen. Man sieht, dass sie noch jung ist, obwohl sie als Frau geformt ist.
Jori Finkel: Was ist mit Ihrem Wissen über Ihre Vorfahren – wie hat das Ihre Arbeit geprägt?
Calida Rawles: Das neueste Stück, das ich mache, zeigt diese wässrige Reflexion, die wie ein Totem aussieht. Es brachte mich dazu, über das Stapeln nachzudenken und darüber, wie ich gestapelt bin, wie ich aus meinen Vorfahren zusammengesetzt bin. Auf der Seite meiner Mutter habe ich zwei Vorfahren, die Sklaven waren, und ich habe dieses Bild, als sie befreit wurden, und ich schaue es mir immer wieder an. Wenn ich zurückgehe, stelle ich mir vor, dass die Leute nie lächeln, aber auf diesem Bild lächeln sie.
Ta-Nehisi Coates: Ich habe einen riesigen Stammbaum, eingerahmt, der über meinem Computer hängt, und als ich The Water Dancer überarbeitete, schaute ich oft zu ihm hoch. Es gibt Charaktere in The Water Dancer, die nach Familienmitgliedern von mir benannt sind. Es ist sehr schwer, diese Art von Arbeit zu machen und nicht an Familie, Vorfahren und das, was sie durchgemacht haben, zu denken.
Jori Finkel: Ta-Nehisi, vor Jahren hast du darüber geschrieben, wie unser Land von der weißen Vorherrschaft und dem Vermächtnis der Sklaverei gefangen war, selbst während derObama-Regierung. Aber jetzt scheint Rassismus so offen und sogar von der Regierung sanktioniert zu sein. Ich bin gespannt, wie sich die Wahl von Trump auf Ihre Arbeit in den letzten Jahren ausgewirkt hat.
Ta-Nehisi Coates: Das weiß ich noch nicht. Bei Obama hatte ich das Gefühl, dass es eine interessante Frage über die Natur des Landes zu untersuchen gab. Ich bin viel, viel weniger neugierig auf Trump. Ich finde, dass er der ist, von dem er sagt, dass er es ist, wo ich herausfand, dass Obama immer noch nachforschte. Also noch nicht – vielleicht in 10 Jahren.
Calida Rawles: Für mich scheinen einige Dinge, die Trump tut, beängstigend zu sein, aber ich versuche, nicht in Angst zu leben. Da draußen ist turbulentes Wasser, aber ich versuche ruhig zu bleiben, zu atmen, durch all das zu schwimmen.
Jori Finkel: Ich weiß, dass Sie sich kennengelernt haben, als Sie noch auf dem College waren. Woran erinnern Sie sich aus dieser Zeit?
Ta-Nehisi Coates: Calida, ich kann mich nicht einmal erinnern, wann wir uns das erste Mal getroffen haben.
Calida Rawles: Ich weiß, dass ich dich getroffen habe, als du in Howard zur Schule gingst und ich in Spelman. Ich glaube, wir hatten unterschiedliche Frühlingsferien, aber ich war auf dem Howard-Campus und hing mit meiner Cousine Chana [Garcia] und ihren Freunden rum. Chanas Freunde wurden meine Freunde.
Ta-Nehisi Coates: Woran ich mich aus diesen frühen Tagen erinnere, war dein Intellekt, deine Gespräche und dass du immer gelesen hast. Als Calida in New York lebte, war sie mit Kenyatta, meiner Frau, in dieser Buchgruppe, was indirekt dazu führte, dass ich mich der Belletristik zuwandte. Sie lasen Ragtime, und Kenyatta kam nach Hause und sagte: „Das Buch würde dir wirklich gefallen.“Das wäre 2001 gewesenoder 2002, und es war eine meiner frühesten Ideen, dass ich versuchen sollte, so etwas zu tun.
Calida Rawles: Ich hatte den gleichen Eindruck. Ich fand Ta-Nehisi nur sehr intelligent. Aber ich habe nicht darum gebeten, seine Schrift zu lesen. Er ist brillant und erstaunlich und hat so viel getan, und ich bin sicher so stolz auf ihn, aber so sehe ich ihn nicht, wenn wir rumhängen. Ich denke nicht zuerst an ihn als Schriftsteller.
Ta-Nehisi Coates: Das ist so toll. Das ist eines der coolsten Dinge an Calida: Wir sind Freunde, und sie kennt mich nicht durch meine Arbeit.
Jori Finkel: Und es ist interessant, dass Sie beide historisch schwarze Colleges besucht haben.
Calida Rawles: Ich denke an Spelman als Mutterschiff. Wenn ich zum Campus zurückkehre, fühle ich mich aufgeladen, als würde ich nach Hause zurückkehren.
Jori Finkel: Ta-Nehisi, du hast die Howard University in Between the World and Me als das Mekka bezeichnet.
Ta-Nehisi Coates: Howard hat die Attitüde von New York City – es gibt nichts nördlich, südlich, westlich oder östlich von Howard. Es ist irgendwie arrogant, sich selbst als Zentrum des schwarzen Lebens zu bezeichnen. Aber wenn ich nach Hause komme – und ich muss sagen, dass ich nicht die Art von Person bin, die zu viel Ruhm genießt –, ist es eine schöne Sache, dorthin zurückzukehren und von Kindern auf dem Yard angeh alten zu werden.
Jori Finkel: Hast du jemals für eines von Calidas Gemälden modelliert? Würdest du?
Ta-Nehisi Coates: Nein, habe ich nicht. Ich würde nicht – ich wäre ein schlechtes Model. Ich schreibe, das mache ich.
Calida Rawles: Ha! Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich kann dich ins Wasser bringen.
