Robin F. Williams
Die lange Tradition der figurativen Malerei hatte ihre Höhen und Tiefen und ihre Sackgassen, aber sie hat sich auf lange Sicht als bemerkenswert widerstandsfähig erwiesen: So unterschiedliche Künstler wie Dana Schutz, Elizabeth Peyton und John Currin haben Wege gefunden Machen Sie es frisch und aufregend. Der jüngste Maler, der die Zuschauer mit Bildern von Menschen in Atem hält, ist der in Brooklyn lebende Robin F. Williams, der kürzlich in der Galerie Various Small Fires in Los Angeles eine Reihe neuer Werke mit dem Titel „With Pleasure“zeigte. Mit einem Gespür für kräftige Farben und Maßstäbe hat sie sich besonders darin hervorgetan, monumentale Frauen zu malen, die die Bildfläche souverän h alten, aber auch etwas Humor in die Party bringen. „Ich liebe es, den Frauen in den Gemälden die Agentur zu geben, den Zuschauern zu sagen, dass sie sich verpissen sollen“, sagt Williams, 35, mit einem Lachen.
Die Charaktere im Zentrum der Kompositionen sehen manchmal genervt aus, wie in Alexa Plays Ball, in dem eine Frau einen Fußball umklammert, während sie ihrerseits von einem Mann umklammert und hochgeh alten wird; beide sind nackt. In Ice Queen hat eine nackte Frau auf dem Rücken, die Beine in der Luft, ein breites Lächeln auf ihrem Gesicht. Grinst sie und erträgt es? Oder darüber lachen, dass wir sie ansehen? Williams ist sich der Spannung in diesen möglichen Lesarten bewusst. „Es passieren psychologisch komplexe Dinge“, sagt sie.
Williams ist außerhalb von Columbus, Ohio, aufgewachsenbegann schon früh zu malen. „Meine Großmutter nahm mich mit 5 zum Kunstunterricht mit“, erinnert sie sich. „Eine Frau bot sie im Keller eines Gemeindezentrums an. Ich habe sie jede Woche mittwochabends für drei Stunden gesehen, bis zur Highschool.“Anschließend besuchte sie die Rhod Island School of Design, wo sie zunächst Illustration studierte. „Ich dachte, ich hätte einen sehr praktischen Job als Illustratorin, von dem ich später erfuhr, dass es ihn nicht mehr gibt“, sagt sie. Diese Ausbildung war jedoch praktisch, als sie zur Malerei überging und ihrer Arbeit grafischen Schwung und ein Gefühl der Ausgeglichenheit verlieh.
Nicht, dass die mittleren Jahre, als sie ihren Abschluss machte, eine großartige Zeit für die Art von Arbeit waren, die sie macht. „Seit 2006 male ich figurativ und mir war bewusst, dass dieser Modus damals nicht ernsthaft in Betracht gezogen wurde“, sagt sie. „Aber ich glaube, ich habe immer wirklich versucht, das zu malen, was ich sehen wollte, und den anderen Lärm einfach ausgeblendet.“
Williams stellte zunächst Kinder und Jugendliche dar, wechselte dann aber zu einer Reihe von Arbeiten über Männer, die sich auf die Idee der amerikanischen Männlichkeit konzentrierten. Diese Bilder voller seltsamer Details und intensiver Farbpaletten waren „am weitesten realistisch und mit dem geringsten Humor“, sagt sie heute. Manchmal tauchten ihre Männer als sekundäre Elemente in außermittigen Stillleben auf, was sie ungefähr so wichtig machte wie eine Pflanze oder eine Vase. In den aktuellen Stücken sind Männer Teil der Geschichte, der Blick wird jedoch auf die Frauen gelenkt. Ihre Version einer picassoartigen Badeszene zeigt eine Strandkulisse mit zwei nackten Frauen, die einen nackten Mann kopfüber an seinen Beinen h alten. Er sieht gekitzelt ausdort; Sie sehen aus, als würden sie das Gewicht der Welt tragen. Wie viele ihrer aktuellen Arbeiten ist es lustig und dann wieder nicht.
Für jene Kunstweltbewohner, die sich gerne mit einem theoretischen Ansatz beschäftigen, liefert Williams Katzenminze in der Art und Weise, wie sie Ideen über den Blick explodiert und neu durchdacht hat – diese objektivierende Sicht auf Frauen durch Männer oder auf ein Subjekt durch ein Zuschauer. „Ich mag es, die Annahme, wer zuerst auf wen gestoßen ist, umzukehren“, sagt Williams. „Einige dieser Frauen sagen mit ihren Körpern und ihrem Gesichtsausdruck: ‚Oh, ich habe auf dich gewartet.‘Die Implikation ist, dass der Betrachter ihre Idee war und nicht umgekehrt.“
Es ist diese Art von Big-Picture-Denken, die Williams zum Erfolg bei Sammlern geführt hat. Sie m alt nur etwa 12 bis 15 Leinwände pro Jahr und beginnt mit Pace Prints zusammenzuarbeiten, um auch Arbeiten auf Papier zu produzieren. Sie ist sich bewusst, dass ihr Erfolg darauf beruht, Widersprüche und Konflikte in Bezug auf Sex und Geschlecht weder bildlich noch sonst zu vereinfachen oder zu glätten. „Es gibt etwas, das sich nicht ganz vereinbaren lässt“in ihren Bildern, sagt sie. „Und das ist für mich immer wieder spannend.“-Ted Loos
Woody De Othello
Der Künstler Woody De Othello ist ein CrossFit-Anhänger, daher ist es kaum verwunderlich, dass auch seine Arbeit extrem körperlich ist. Er stellt große, absichtlich unbeholfene Keramikskulpturen her, die Haush altsmöbel – Hocker, Lampen, Nachttische und Urnen – und überdimensionale Geräte nachahmen und verzerren, wie zum Beispiel ein an der Wand befestigtes Telefon mit einer glänzenden roten ZungeEmpfänger. Es ist ein Thema, das er vor vier Jahren begann, als er am California College of the Arts in San Francisco war, wo er „einen großen Neti-Topf“herstellte, der auf dem basiert, den er gegen seine hartnäckigen Allergien verwendete. „Ich war in dieser Denkweise, Alltagsgegenstände zu vermenschlichen“, sagt De Othello, der jetzt 28 Jahre alt ist. „Ich habe den großen Topf mit einem Fingernagel am Ende gemacht, um darauf hinzuweisen, wie man in der Nase bohrt. Wenn es mich zum Kichern bringt, werde ich versuchen, es zu schaffen.“
Für De Othello, der in Miami als Sohn haitianischer Einwanderer geboren wurde, hatte der kalifornische Traum weniger mit Stränden, Surfen, Pilates und Grünkohl-Caesar-Salat zu tun als mit Keramikkünstlern. „Peter Voulkos, Robert Arneson, Viola Frey, Ron Nagle, Ken Price – alle von der Westküste“, sagt er. „Ich bin mit ihrer Arbeit in Kalifornien besser im Gespräch als in Südflorida. Ich hatte diese Vision, irgendwo zu leben, aber ich wusste nicht, wo es war. Je länger ich hier bin, desto mehr wird mir klar, dass es die Bay Area war. Davon habe ich geträumt.“Derzeit arbeitet er in einem einstöckigen Stuckgebäude in El Cerrito, einem liebenswerten Retro-Vorort nördlich von Berkeley. Hinter dem metallenen Rolltor steht ein bescheidener Brennofen, und ein Assistent, ein Schulfreund, hilft ihm, Ton auf einer Presse auszurollen, um Tischbeine für ein neues Stück herzustellen, das in einer Einzelausstellung im Museum von San José zu sehen sein wird Kunst. Der Platz ist kleiner, als man es angesichts des ambitionierten Umfangs der Arbeit erwarten würde.
Im Jahr 2017, als De Othello sein MFA-Studium abschloss, entdeckte ihn die Galeristin Jessica Silverman, die jetzt seine Händlerin ist, bei einer von der Schule gesponserten SchuleOpen Studios Event, bei dem er verschiedene Skulpturen zeigte, darunter einen gelben Katzenkratzbaum aus Keramik und diesen Neti-Topf. Sie musste sich kneifen, ihm nicht gleich eine Ausstellung anzubieten. „Er hatte einen ansteckenden Funken – und seine Arbeit sah so anders aus als andere Keramiken“, erinnert sich Silverman. Sie brachte ihn im selben Jahr zur Armory Show in Manhattan, nahm ihn einige Monate später unter Vertrag und veranst altete im Herbst 2018 eine ambitionierte Einzelausstellung. Anschließend wurde er von Karma in New York abgeholt, wo er eine weitere Einzelausstellung hatte im vergangenen Sommer.
Kaum aus der Schule, hat De Othello an der Front International teilgenommen: Cleveland Triennial for Contemporary Art; die 33. Biennale der grafischen Künste in Ljubljana in Slowenien; und die Show Bay Area Now 8 im Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco. Er schuf auch eine Reihe von Bronzeskulpturen aus gestreckten, ineinander verschlungenen Körperteilen und surrealistisch schmelzenden Uhren für den San Francisco International Airport. Bei all seinen Leistungen freute er sich besonders, letztes Jahr in die Art Basel Miami Beach aufgenommen worden zu sein. Seine Eltern leben immer noch in Florida, und er besucht sie oft und ruft sie mehrmals pro Woche an. „Ich habe immer, immer davon geträumt, auf dieser Messe zu sein“, sagt er. „Meine ganze Familie muss kommen, um meine Arbeit zu sehen. Das war so cool.“Er wird im Dezember wieder in Miami sein, mit einem neuen 2,40 m großen Bronze-Fächer, den der Künstler als Erforschung „der Konzeptgeschichte des Atmens“beschreibt.
Wie sein riesiger Fan, sagt De Othello, seine klumpigen HVAC-Skulpturen, die er in seiner ersten Einzelausstellung präsentierte,Referenzluftqualität und „daran denken, dass mein Körper Luft holt“. Sie handeln auch von den Leichen von Afrikanern, die in die Karibik gebracht und zu Tode gearbeitet wurden. Und über Eric Garners letzte Worte: „Ich kann nicht atmen.“
“Ich wollte etwas Subtiles machen, bei dem man, wenn man diesen Gedankengang nicht hat, diese Klimaanlage als eine formelle Sache betrachten könnte. Es ist seltsam, sein Zentrum ist eingesunken, es hat es schwer. Stellen Sie sich vor, wie es klingen würde, wenn es tatsächlich funktionieren würde? Ich denke gerne, dass viele der Sachen, die ich mache, eine Katharsis sind “, sagt er. „Sie sind wie Gefäße, um unser schlechtes Juju zu platzieren. Setzen Sie es in dieses Ding, lassen Sie es dieses Objekt haben, damit wir mit mehr Leichtigkeit und Offenheit vorgehen können. -Glen Helfand
Diedrick Brackens
Lake Mexia ist eine kurze, heiße Fahrt von der kleinen Stadt Mexia, Texas, entfernt, wo der Künstler Diedrick Brackens geboren wurde. 1981 ertranken dort drei schwarze Teenager in Polizeigewahrsam. Sie wurden wegen Marihuanabesitzes festgenommen und gerade über den See gerudert, als das Boot kenterte. Alle drei Teenager starben, aber die Polizisten überlebten und wurden später von jeglichem Fehlverh alten freigesprochen.
Die Todesfälle ereigneten sich acht Jahre vor Brackens Geburt, aber er hörte verschiedene Versionen des Ereignisses „von jedem Erwachsenen in der Stadt“, sagt er, und machte schließlich ein elliptisches, aber kraftvolles Kunstwerk aus dem Trauma: einen goldenen Wandteppich das zwei silhouettierte schwarze Figuren zeigt, die mit ihren Händen fischen, mit drei lebhaften Welsen, die auf fantastische Weise an die Geister der Jungen erinnern, die weiterleben. Vorgestellt in derHammer Museums Biennale Made in L.A. im Jahr 2018 und im New Museum in New York im vergangenen Sommer wurde es zu seinem gefeiertsten Werk. Es fängt sein Gespür für Textilien und Texturen, seine fragmentierten und fantastischen Erzählungen und sein Interesse am Erbe rassischer Ungerechtigkeit ein. Es hat auch eine emotionale Strömung, die in der zeitgenössischen Kunst nicht oft zu sehen ist – eine Zärtlichkeit und Verletzlichkeit, die die Menschen unbehaglich fühlen lässt und nach Klischees greift, dass seine Arbeit „poetisch“sei.
Jetzt hat der 30-jährige Brackens in seinem Atelier ein neues Gewebe hängen, das diese Erzählung berührt und gleichzeitig an Barry Jenkins’ Film Moonlight erinnert. Die Szene in If You Feed a River, die das New Orleans Museum of Art erworben hat, ist sehr spannungsgeladen: Zwei dunkle Gest alten erscheinen in einer romantischen oder gew alttätigen Interaktion, die mit weißen verstrickt ist. Die Farbpalette ist dunkler: ein schieferschwarzer Himmel, der von einem hellen Mond mit wieder Welsen unterstrichen wird, die im Wasser darunter schwimmen.
“Ich habe eine Weile über Welse nachgedacht, in Bezug auf die südliche Identität und das Erbe – wie sehr sie in der Landschaft und im Essen vorkommen. Sie werden als Aasfresser oder Bodenfresser angesehen, die niedrigste Form von Fisch, die man essen könnte, aber ich mag die Idee, sie auf die Ebene von Wandteppichen zu erheben. Sie sind mein Seelentier“, sagt Brackens von seinem kleinen Studio im Stadtteil Leimert Park in Los Angeles, wo zwei Webstühle den größten Teil der Bodenfläche einnehmen und Webstapel den Rest. (Er teilt sich das Studiogebäude und das Haus davor mit der äußerst talentierten und auch schnellen Künstlerin GenevieveGaignard – „meine beste Freundin, meine Mitbewohnerin, mein Ein und Alles“, sagt er über sie.)
Brackenwelse bieten eine Möglichkeit, Motive aus Renaissance-Wandteppichen zu aktualisieren, die im Allgemeinen stattlichere Tiere wie Pferde oder Einhörner zeigen. Aber das ist bei weitem nicht seine einzige historische Referenz, da er daran arbeitet, verschiedene kulturelle Traditionen zu kombinieren, einschließlich der Streifen, die mit afrikanischen Webereien, insbesondere Kente-Stoffen, verbunden sind, und den improvisierten Mustern amerikanischer verrückter Steppdecken. Wie die Hammer-Kuratorin Erin Christovale es ausdrückt: „Er spricht durch diese formale Perspektive über seine Identität als schwarzer Amerikaner.“
Brackens verwendet sowohl kommerzielle als auch natürliche Farbstoffe für seine Wandteppiche – schwarzer Tee von Lipton ist ein Favorit. „Es hat für mich damit zu tun, schwarz, queer und südländisch zu sein. Im südlichen Slang ist „Tee“eine andere Art, über Klatsch zu sprechen. ‚Kommen Sie rüber, was ist der Tee?‘‚Verschütten Sie den Tee.‘“Auch seine Auswahl an Baumwolle ist hoch, weil „ihre Beziehung zur Sklaverei – sie ist eine Königspflanze im Süden und in Texas“. Er erinnert sich, ältere Verwandte über das Baumwollpflücken sprechen gehört zu haben: „Sie beschrieben das Gewicht von Säcken und die Knochenarbeit oder das Einwickeln der Hände, damit sie nicht von den Dornen der Samenkapsel aufgefressen werden. Jetzt kann ich diese schönen Dinge tun, weil ich es will, nicht weil ich muss. Es ist eine Möglichkeit, diese Geschichte zu ehren “, sagt er.
Brackens begann am College der University of North Texas in Denton mit dem Weben, als ihm ein Professor vorschlug, einen Textilkurs zu belegen. 2014 erhielt er seinen MFA in Textil am California College of the Arts in SanFrancisco bekam dann im folgenden Jahr eine Stelle als Leiter des Glasfaserprogramms an der California State University in Long Beach, was ihn nach Südkalifornien führte. Er hörte in diesem Frühjahr auf zu unterrichten, nachdem er mehrere Geldpreise gewonnen hatte, darunter einen vom Studio Museum in Harlem. Die Jack Shainman Gallery in New York gibt ihm nächsten Frühling eine Ausstellung.
Faserkünstler bekommen vom zeitgenössischen Kunstkartell in der Regel nicht viel Aufmerksamkeit, aber Brackens stellt eine Ausnahme dar: Er ist einer der wenigen, die heute arbeiten und das ur alte Handwerk relevant, ja sogar dringend erscheinen lassen. Er zeichnet auch als Vorbereitung für seine Wandteppiche, aber der Webstuhl ist sein Werkzeug und Instrument für die Improvisation. „Weben ist für mich der Ort der Erfindung, wo ich Dinge spontan erledige“, sagt er. „So sehr Sie auf diese Maschine einwirken, wirkt sie auch auf Sie ein. Aber es gibt so viel Raum, um diese emotionalen Qualitäten und Linien und Gesten aus diesen einfachen Garnen herauszukitzeln.“-Jori Finkel
