Mein Vater ist ein uniformierter Typ und das schon länger, als ich lebe. Als ich ein Kind war, zeigte ich meinen Freunden seinen Schrank als Gag und scherzte, dass er wie etwas aus The Twilight Zone aussah. Jede Schublade enthält Dutzende von genau denselben Hemden, Pullovern und Socken; Jeder Kleiderbügel trägt einen identischen marineblauen Comme des Garçons-Anzug (oder einen, der von einem Schneider in Shanghai nachgebaut wurde; er geriet in Panik, als die Marke diesen speziellen Schnitt einstellte). In den 1980er und 1990er Jahren fügte er seinem täglichen Ensemble eine Fliege hinzu, immer ein subtiles Muster gegen den gleichen Bordeauxton. Dieser letzte Teil wurde in all seiner unbeschwerten professoralen Herrlichkeit zum Symbol für den Mann selbst. Jemand kaufte ihm einmal ein besticktes Kissen in Form eines solchen. Bei einem Treffen 2016 für ein von ihm gegründetes Unternehmen war auf jedem Namensschild eine Schleifensilhouette zu sehen.
Jeder, der jemals eine vorgeschriebene Uniform getragen hat – in der Schule, bei der Arbeit, beim Sport oder als Teil einer Zeremonie – weiß, dass sie ihre Vorteile hat. Befürworter von Uniformen preisen gerne ihre Wirksamkeit bei der Vermeidung von Entscheidungsmüdigkeit und schaffen Platz in Ihrem Kopf für wichtigere Überlegungen. Sie beseitigen auch alle Fragen, ob das, was Sie tragen, für die Umgebung geeignet ist oder, im Fall einiger Sportarten und Berufe, ob es für die jeweilige Aktivität richtig funktioniert. Sie können ein großartiger Ausgleich sein, oder sie könnenbezeichnen unterschiedliche Autoritätsgrade. Sie können Ihnen auch ein greifbares Gefühl der Verbundenheit mit einer religiösen oder kulturellen Tradition vermitteln.
Im Wesentlichen sind Uniformen eine Form der Identitätskürzel: Sie wissen, dass ein Arzt ein Arzt ist, weil er oder sie einen weißen Laborkittel trägt. Sie wissen, dass ein Teenager wegen des besonderen Karos auf ihrem Rock eine bestimmte Schule besucht, dass Mohamed Salah wegen seiner roten Ausrüstung für Liverpool spielt. Bevor Tom Wolfe starb, konnte jeder sofort erkennen, dass der schmächtige, ältere Mann, der die Lexington Avenue hinunterging, er war, aufgrund des strahlend weißen Anzugs und des Gehstocks.
Menschen, die Uniformen für sich selbst erfinden, sind in der Regel kreativ, unternehmerisch oder hocheffizient und verleihen der Gewohnheit eine Zwillingsaura von Macht und Exzentrizität. Andere berühmte Beispiele sind Albert Einstein, der die späteren Jahre seines Lebens in einem tabakfarbenen Ledermantel verbrachte; Karl Lagerfeld in seinem strengen Schwarz-Weiß; und Hillary Clinton, deren Hosenanzüge sowohl leichten Spott als auch ernsthafte Bewunderung hervorgerufen haben. Im Silicon Valley hat der ikonische Rollkragenpullover von Steve Jobs eine Reihe von Nachahmern inspiriert, darunter die berüchtigte Elizabeth Holmes, die sein charakteristisches Kleidungsstück zu ihrem eigenen machte.
Die in den folgenden Porträts abgebildeten Personen haben unterschiedliche Herangehensweisen an das Konzept. (Theo Wenner, der sie fotografierte, ist auch ein Kind der Beständigkeit.) Ihre Ensembles bewegen sich in einem Spektrum: aggressiv neutral auf der einen Seite, lautstarke Selbstbehauptungen auf der anderen Seite. Einige sind streng in Bezug auf das, was sie kaufen, andere experimentieren eher. In allen Fällen haben siebeherrscht die Kunst des persönlichen Stils. Im Gegensatz zu vorgeschriebenen Uniformen, die die Individualität des Trägers unkenntlich machen können, verstärken diese diese. Während der Rest von uns jeden Tag verschiedene Versionen von uns selbst anprobiert, bleiben die Subjekte dieser Geschichte fest in ihrem Wissen darüber, wer sie sind – und sehen dafür umso interessanter aus.

Peter Marino
Der charakteristische Look des Architekten Peter Marino – zu gleichen Teilen Mitglied einer Motorradgang, Goth und Dominator – ist eine Meisterklasse in Sachen persönlicher Mythenbildung. Marino wechselte in den frühen 2000er Jahren von Armani-Anzügen zu schwarzen Lederanzügen, als er begann, für seine kommerzielle Arbeit für Chanel, Dior und Louis Vuitton bekannt zu werden, und sich anschließend zu einer Ikone machte. In einer Folge von 60 Minutes aus dem Jahr 2017 bezeichnete er seine Uniform schüchtern als „Köder“. Ich bat ihn, das näher auszuführen: „Die äußere Rüstung ist ein guter Köder für einen reichen, fantasievollen inneren Ausdruck“, sagt er. „Es ist auch ein lebender Beweis dafür, dass man ein Buch nicht nach seinem Einband beurteilen sollte.“Während seine Ensembles oft Aufmerksamkeit für ihre fetischistischen Assoziationen erh alten, die angesichts der Ultra-High-Society-Kreise, in denen er tätig ist, besonders bemerkenswert sind, gibt es auch ein praktisches Element beteiligt: Er trägt sie tatsächlich beim Motorradfahren. Er hat warme, gefütterte Teile für den Winter und „hauchdünnes“Sommerleder, das „kühler als Baumwolle“ist. „Es macht auch das Reisen wirklich einfach“, bemerkt er. „Ein Look passt für alle.“

Elizabeth Sweetheart
„Als ich in Nova Scotia aufgewachsen bin, war Grün allgegenwärtigme“, sagt Elizabeth Sweetheart über ihre Lieblingsfarbe. „Aber 1964 bin ich per Anh alter nach New York gefahren, weil ich Künstler werden wollte und ich gehört hatte, dass man nach New York kommen muss, und ich bin nie zurückgekehrt.“Sie begann mit dem Entwerfen von Drucken für Textilhersteller im Garment District. Damals trug sie hauptsächlich Vintage-Teile und vermied die Farbe, denn „ich dachte immer, Grün gehört einfach in die Natur“, sagt sie. "Mit der Zeit habe ich es wirklich vermisst." Nach und nach fing sie an, grüne Blitze in ihre Outfits zu integrieren, bis es zu ihrer Unterschrift wurde. Jetzt färbt sie alle ihre Kleider selbst mit individuell gemischten Pigmenten, bleicht Herzen und Muster in ihre Overalls, bem alt ihre Schuhe und bürstet mit einer Zahnbürste Strähnen in ihre Haare. In Carroll Gardens, ihrem Viertel, in dem sie lebt, haben ihre monochromen Ensembles sie zu einer lokalen Berühmtheit gemacht: Passanten und Instagram-Fans nennen sie liebevoll die Green Lady von Brooklyn. „Ich wohne gegenüber einer Schule, und alle Kinder h alten immer an und sagen: ‚Wow!‘ “, sagt sie. „Es war nur natürlich, es am Laufen zu h alten und die Leute glücklich zu machen.“

Carlyne Cerf de Dudzeele
Carlyne Cerf de Dudzeeles legendäre Vorliebe für die Gegenüberstellung von High und Low wurde zementiert, als sie 1988 Anna Wintours erstes Vogue-Cover gest altete und das Model Michaela Bercu in ein Christian Lacroix Couture-Top mit einer Guess-Jeans kleidete. Diese Leichtigkeit und der Mangel an Snobismus in Bezug auf Mode (sie nennt sie „CerfStyle“) spiegelt sich in ihren täglichen Outfits wider, die sie aus einem unglaublich großen Schrank hervorholt.„Alles, was ich liebe, sammle ich“, sagt sie. „Ich werde nie etwas los, weil ich jedes Stück, das ich besitze, liebe. Für mich gibt es keine Jahreszeit, keine Jahre. Nichts ist jemals démodé. Es hängt alles davon ab, wie man es trägt.“Ihre Fundgrube umfasst Stücke von Louis Vuitton, Chanel, Alaïa und Hermès; mehrere goldene Rolex-Uhren; schwarze Uniqlo-Jeans; goldene St. Tropez Sandalen; und eine große Auswahl an Trainingsanzügen von Adidas, Puma, Jeremy Scott, Nike und Juicy Couture, um nur einige zu nennen. („Fragen Sie mich nicht, wie viele zu zählen, das würde den ganzen Tag dauern“, sagt sie.) Sie trägt oft haufenweise Goldschmuck, von dem viele einen sentimentalen Wert haben, wie die Chanel-Stücke, die Karl Lagerfeld ihr währenddessen schenkte Armaturen in den 1990er Jahren und einen Diamantring, den sie aus einem Stein herstellen ließ, der einst ihrer Mutter gehörte, die ihr die einzige Modestunde beibrachte, die ihr am Herzen liegt: „Stil ist etwas, mit dem man geboren wird, nicht etwas, das man lernt oder sich aneignet.“

Rashid Johnson
„Ich habe verschiedene Phasen durchlaufen, in denen ich Kleidung fast als Kostüm für verschiedene Teile meines Lebens verwendet habe“, sagt der Künstler Rashid Johnson. „Als ich 19 oder 20 war, habe ich mich angezogen, als wäre ich John Shaft, als wäre ich eine Ikone der 70er oder so. Aber so sehr ich mich auch für Mode und persönlichen Stil interessiere, es könnte ziemlich überwältigend werden.“Johnson sagt, als er vor sieben Jahren nüchtern wurde, fing er an, jeden Tag mehr oder weniger dasselbe zu tragen. „Ich musste nur weniger Entscheidungen treffen, weißt du?“Seine tägliche Uniform besteht aus einer schwarzen Jeans oder Rick-Owens-Hose, einem schwarzen T-Shirt, einem schwarzen Pullover oder Sweatshirt, die er oft zusammengebunden trägtseine Taille und etwas Schmuck. Bei Schuhen wechselt er die Dinge: ein Paar Hausschuhe von Dries Van Noten, Turnschuhe von Yeezy oder Stiefel von Rick Owens. „Vielleicht ist es ein Klischee, dass ein Künstler die ganze Zeit ganz in Schwarz gekleidet ist“, sagt er. „Aber mein Studio kann ziemlich chaotisch werden, und einige der dunkleren Materialien, mit denen ich oft arbeite, wie schwarze Seife und Wachs, fügen sich nahtlos ein.“Johnson sagt, er sei bei der ganzen Sache nicht besonders streng; Er experimentiert gelegentlich und zieht einen Anzug an, wenn er muss. „Manchmal kaufe ich sogar andere Sachen“, sagt er. „Aber dann trage ich sie nie.“

Taryn Simon
„Seit Jahren trage ich jeden Tag das Gleiche“, sagt die Künstlerin Taryn Simon. "Die Farben ändern sich, aber das war es auch schon." Ob sie in ihrem Studio arbeitet, ein Motiv fotografiert oder an einer Galerieeröffnung teilnimmt, Sie finden sie fast immer in einer Seidenbluse mit Knöpfen, die in einen Rock in A-Linie mit Hosenträgern und einer Tasche gesteckt ist. Die Tatsache, dass sie Tag und Nacht fünf Minuten braucht, um sich fertig zu machen, bedeutet, dass sie mehr Zeit und geistigen Raum für wichtige Dinge hat. Sie stammt aus einer langen Reihe autarker Frauen, die „gesteppt, gesmokt, Muster angefertigt und Stofffetzen in Magie verwandelt haben“, sagt Simon, die den größten Teil ihrer eigenen Kleidung aus Rohstoffen herstellt, die sie aus Hongkong bezieht. „Meine Mutter hat den größten Teil meiner Kleidung gemacht, als ich aufwuchs, und macht jetzt die Kleidung meiner Kinder“, sagt die Künstlerin. „Ihr Vater starb, als sie ein Jahr alt war, und sie und meine Großmutter hatten nur sehr begrenzte finanzielle Mittel. Der Kauf hochwertiger oder stilvoller Kleidung war keine Option, aber sie machten das Beste daraussich zwischen Schule und Beruf elegant und schön kleiden. Meine Großmutter brachte meiner Mutter das Nähen bei. Meine Mutter hat es mir beigebracht, und sie unterrichtet jetzt meine Tochter.“

Tonne Goodman
"Eine Uniform hat Sicherheit", sagt Tonne Goodman, "weil Sie wissen, dass sie funktioniert, auf all den verschiedenen Ebenen, die Ihnen wichtig sind: Praktikabilität und Akzeptanz - dass Sie bei vielen Gelegenheiten gut aussehen." In den 1990er Jahren, als sie bei Vogue zu arbeiten begann, entwickelte Goodman ihre erste tägliche Outfit-Formel: schwarzer Rollkragenpullover, dunkler Bleistiftrock, Netzstrümpfe und Kitten-Heels. Dann wechselte sie zu ihrem aktuellen Look, der auf einer weißen Levi’s 501 Jeans basiert. Sie hatte in ihren Hippie-Tagen blaue Jeans getragen, aber „weiße Jeans sahen ganz anders aus. Es las keine Jeans; es las etwas anderes “, sagt sie. Normalerweise kombiniert sie sie mit Loafers, flachen Stiefeln oder einem Kitten-Heel, je nachdem, wie formell sie aussehen möchte, und einem dunklen Top, eine Angewohnheit, die aus der Not heraus entstand, als sie sich einer Brustkrebsbehandlung unterzog. „Um ehrlich zu sein, war ich nach meiner ersten Mastektomie schief. Und so trug ich oben immer dunkel, was es mehr maskierte “, sagt sie. Ihre Vorliebe für weißen Denim zieht sich bis in ihr Zuhause: Wohnzimmercouch und Clubsessel sind darin bezogen. Macht sie sich angesichts des Schmutzes von New York City jemals Sorgen, sie schmutzig zu machen? „Nein“, sagt sie, denn die Bezüge lassen sich per Reißverschluss abnehmen und sind maschinenwaschbar. Was die Jeans angeht: „In der Schublade ist immer noch ein Paar.“

Bevy Smith
“Ich würde es beschreibenmein Stil als Harlem. Ich werde Ihnen einen Aufruhr von Farben, von Mustern geben. Ich werde dir Va-va-voomness geben“, sagt Bevy Smith. „Du wirst es wissen, wenn ich einen Raum betrete. Es wird weder ruhig noch zurückh altend sein.“Als sie in der Modewerbung tätig war, blieb sie ihrer Harlem-Sensibilität treu, egal wohin sie reiste; Für sie bedeutet eine Uniform einen konsistenten Ausdruck der Identität, unabhängig vom Kontext. „Ich habe nie versucht, mich anzupassen, und sie mussten sich einfach an das anpassen, was ich mitbrachte“, erinnert sie sich. „Die Italiener haben es immer verstanden. Sie lieben Exzesse, oder? Die Pariser nicht so sehr.“Als Autorin, Fernsehmoderatorin und Radiomoderatorin weicht Smith nur geringfügig von ihrem charakteristischen Look ab, wenn sie im Fernsehen ist. Für Morgenshows sind keine Muster – einfarbige Grundfarben sind der Schlüssel. „Und wenn kein Schreibtisch vor dir steht, musst du daran denken, dass deine Beine zu sehen sind“, bemerkt sie. „Wenn du die Meere teilst, gibst du jemandem einen Sharon-Stone-Basic-Instinct-Moment.“Smith sagt, ihr mutiger Sinn für Stil sei von den Frauen in ihrer Gemeinde inspiriert, insbesondere von ihrer Mutter, die 93 Jahre alt und immer noch eine Modeerscheinung ist. „Sie war gerade im Krankenhaus, und als wir die Benachrichtigung erhielten, dass sie nach Hause kommen würde, sagte sie: ‚Jemand muss zu mir nach Hause gehen und mein Kleid holen‘ “, erinnert sich Smith. „Wir sagten: ‚Mama, wir haben das, was du im Krankenhaus getragen hast.‘Und sie sagte: ‚Ich werde nicht zulassen, dass die Leute in der Nachbarschaft mich im selben Outfit zurückkommen sehen.‘Das zeigt, wer ich bin komme aus.“

Jane Wenner
Eine blau-weiß gestreifte Marinière oder ein bretonisches Hemd, dasdie obere Hälfte von Jane Wenners Alltagsoutfit ausmacht, ist eine natürliche Wahl für eine Uniform, da der Stil seit dem 19. Jahrhundert Teil der offiziellen Ausrüstung der französischen Marine ist. (Der Legende nach stellt die Gesamtzahl der Streifen auf der Standardversion von Saint James die Summe von Napoleons Siegen über die Briten dar.) In Jane, dem Buch ihres Sohnes Theo Wenner (der diese Geschichte auch fotografierte), das 2020 veröffentlicht wurde, ist Jane Wenner im Laufe eines Jahres gesehen, wie sie ihre Streifen und Jeans trug, während sie auf ihrem Dach Tequila trank, durch ein Fernglas über die Dünen von Amagansett blickte und einen makellos gedeckten Esstisch beaufsichtigte. Auf einem besonders fesselnden Bild hängen 13 identische Hemden zum Trocknen über dem Geländer ihres von Ward Bennett entworfenen Hauses, hinter ihnen geht eine uniformierte Haushälterin. Auf die Frage, welche Geschichte oder Philosophie hinter ihrer Beständigkeit steckt, zögert Wenner. „Ich trage seit 30 Jahren das Gleiche“, sagt sie. „Der springende Punkt ist, nicht darüber nachdenken zu müssen, geschweige denn darüber reden zu müssen.“

Fran Lebowitz
Die Schriftstellerin und Komikerin Fran Lebowitz sieht sich nicht als Einheitsperson. „Das sind nur meine Klamotten“, sagt sie, als ich das Thema anspreche. „Wegen des Internets gibt es Fotos von mir, als ich 20 war. Und die Leute sagen zu mir: ‚Oh, du trägst das Gleiche.‘Aber das ist ein ziemlich ungeschliffener Blick darauf, wenn du mich fragst.“Zum einen hat sie mit zunehmendem Alter die Qualität gesteigert. Seit 20 Jahren lässt sie ihre Jacken und Anzüge vom Schneider Anderson & Sheppard aus der Savile Row herstellen. "Ich wolltesie, mir früher Kleider zu machen, aber sie haben sich geweigert, weil sie nie Kleider für Frauen gemacht haben “, sagt Lebowitz. (Nachdem sich viele männliche Kunden für sie eingesetzt hatten, gaben sie schließlich nach.) Ebenfalls in ihrem Anzug-Mix sind mehrere Jacken, die der verstorbene Geoffrey Beene ursprünglich für sich selbst entworfen hatte; er gab sie ihr weiter, als sie ihm nicht mehr passten. Sie bekommt ihre Hemden von Hilditch & Key und ihre Jeans sind normalerweise Levi’s 501s, aber nicht immer. Ihre Stiefel, ebenfalls nach Maß, sind, „es sei denn, die Leute haben sie kopiert, was sie haben könnten, die einzigen Cowboystiefel mit Flügelspitze, die ich je gesehen habe“. Accessoires: Gestelle in Schildpatt, bestellt per Katalog bei einem Herrengeschäft namens Ben Silver in Charleston, South Carolina; eine 1929er Austern-Rolex, die sie in den 1980er Jahren in Italien gekauft hatte (sie konnte sie sich nicht leisten, aber sie hatte den Lira-zu-Dollar-Wechselkurs falsch berechnet); und Manschettenknöpfe, von denen viele Geschenke von Freunden waren. Zu ihren Favoriten gehören ein Paar in Ameisenform, das der Künstler und Designer Enrico Marone Cinzano ihr überreichte, nachdem sie beim Abendessen einen Blick auf seine Handgelenke geworfen hatte, und ein weiteres Set aus Würfeln. „Ich denke immer, dass sie mir Glück bringen werden, aber das haben sie bisher nicht getan“, witzelt Lebowitz.