Am Tag vor den Grammys war Bad Bunny in einem Hollywood-Studio beim Verkleiden anzutreffen. Der puertoricanische Megastar, der ein paar Tage zuvor 27 Jahre alt geworden war, tauchte in einem maßgeschneiderten Celine-Anzug aus einer Umkleidekabine auf. Der Look war die Schärfe von Men in Black – dünne schwarze Krawatte, knackiges weißes Revers, glatte Linien – aber mit einigen entscheidenden Wendungen. Seine dichten Locken waren auf einer Seite seines Kopfes gerafft, und wo man einen eleganten Schuh hätte erwarten können, trug er imposante Pelzstiefel – nicht so sehr Après-Ski als vielmehr einen voll aufgesetzten Yeti. Bad Bunny ist dafür bekannt, Mausohren und andere Tiermotive in seine Ästhetik zu integrieren, aber die Yeti-Stiefel brachten das Thema an eine neue Stelle. Er sah ein bisschen so aus, als wäre er als Waldbewohner in einer futuristischen, hochmodischen Inszenierung von Ein Sommernachtstraum gecastet worden.
Bad Bunnys Stil ist wie seine Musik so hypereklektisch, dass seine Beschreibung oft nicht nur zusammengesetzte Referenzen, sondern ganze imaginäre Szenarien erfordert. Irgendwann während des W-Fotoshootings lief er in einem karierten F altenrock und einem passenden Blazer, einem Hut mit breiter Krempe und kirschroten Cowboystiefeln herum – was wohl passieren würde, wenn, sagen wir, ein katholisches Schulmädchen ihre Uniform umgest altet eine Gaucho-Silhouette. Die Künstlerin und Regisseurin Martine Syms verwendete eine Vielzahl von Kameras, sowohl Film- als auch Digitalkameras, aus verschiedenen Epochen, um Bad Bunny als eine Art einzufangendes musikalischen Zeitreisenden. Mitglieder ihres Teams druckten einige der Bilder in Echtzeit und arrangierten sie an einer Wand, die dann zum Hintergrund für nachfolgende Fotos wurde. Die Spiegelungen und Rekursionen sollten den Porträts ein „Portal-Feeling“geben, erzählte mir Syms später. „Ich wollte versuchen, einige der verschiedenen Archetypen anzuzapfen, die er in seiner Musik anzapft.“
Es war ein ehrgeiziges Ziel. Selbst in unseren Genre-bockenden Zeiten ist Bad Bunny ein Lane-Hopper von beispielloser Reichweite. Er machte sich einen Namen als Wiederbeleber früher Reggaeton- und Latin-Trap-Sounds, tat dies jedoch mit lackierten Nägeln und feministischen Texten, wodurch er viele der Macho-Normen genau der Genres auf den Kopf stellte, auf die er sich bezog. In nur wenigen Jahren wurde er zu einem globalen Pop-Phänomen und einer kommerziellen Kraft – und auch zu einem Salz-der-Erde-Protestsänger, der dazu beitrug, eine korrupte Regierung zu Hause zu Fall zu bringen. Unter all dem bleibt er ein Landjunge von der Nordküste Puerto Ricos, ein entspannter Strandjunge, der in Boardshorts und Flip-Flops auf eine Branchenparty rollen wird. Und doch ist er seit ein paar Monaten auch ein frischgebackener Wrestling-Star, ein schlagfertiger Schläger, der es genießt, eine Gitarre auf den prallen Latissimus von WWE-Star Mike „The Miz“Mizanin zu schmettern.
Bad Bunny hat bei den Grammys zwei Auszeichnungen erh alten. Seine Zusammenarbeit mit Dua Lipa, „Un Dia“, wurde für die beste Pop-Performance eines Duos nominiertoder Group, und sein drittes Album, YHLQMDLG – kurz für „Yo Hago Lo Que Me Da La Gana“oder „I Do Whatever I Want“– war im Rennen um das beste Latin-Pop- oder Urban-Album. Als wir uns trennten, wünschte ich ihm Glück, obwohl ich das deutliche Gefühl hatte, dass er es nicht brauchen würde. Die Grammys haben lateinamerikanische Musik aller Couleur nur langsam anerkannt, aber Bad Bunnys Dominanz war unbestreitbar geworden. Er war 2020 der meistgestreamte Künstler auf Spotify. Sein letztes Album, El Último Tour del Mundo, das im November veröffentlicht wurde, ist das erste rein spanischsprachige Album, das Platz 1 der Billboard 200-Charts erreichte.
Seitdem Bad Bunny 2018 mit dem Hit „I Like It“in die nordamerikanischen Radio- und Popcharts explodierte, hatte Bad Bunny zwei Latin Grammys mit nach Hause genommen. Dennoch wäre der Gewinn eines „Gringo-Grammys“, wie er es nannte, von besonderer Bedeutung. Als Bad Bunny am folgenden Abend wie erwartet für YHLQMDLG gewann, hielt er einen Teil seiner Dankesrede auf Spanisch. „Es ist etwas ganz Besonderes, meine Träume einfach dadurch verwirklichen zu können, dass ich das tue, was ich liebe“, sagte er. „Dass sie mir einen Preis dafür geben, dass ich tue, was ich liebe – es ist wie, okay, gib ihn mir.“
Ein paar Wochen später habe ich mit Bad Bunny telefoniert. Er war irgendwo in der Nähe von Orlando, Florida, wo er wöchentlich bei WWEs Monday Night Raw aufgetreten war. Er sonnte sich immer noch im Glanz seines Grammy-Gewinns. „Das war einer der schönsten Momente meiner Karriere“, sagte er mir, „derAnerkennung eines Albums, das für mich etwas ganz Besonderes ist und das ich für eines der besten Alben in der jüngsten Ära des Reggaeton und des Latin-Genres h alte.“Als ich ihn fragte, ob das Singen und Sprechen auf Spanisch eine politische Entscheidung sei, sagte er jedoch nein. „Ich bin einfach ich selbst“, sagt er. „Ich denke, wir haben bereits bewiesen, dass Musik eine universelle Sprache ist. Sie haben Leute aus allen Teilen der Welt, die Lieder auf Spanisch singen. Wir müssen nicht mehr auf Englisch singen, um die Grenze zu überschreiten.“
Bad Bunny wurde als Benito Antonio Martínez-Ocasio in Vega Baja geboren, einer ländlichen Küstenstadt etwa 30 Meilen westlich von San Juan. Sein Vater war Lastwagenfahrer; seine Mutter Lehrerin. (Nach Benito hatten sie zwei weitere Jungen, Bernie und Bysael.) Als er aufwuchs, sang Benito in einem Kinderchor in der Kirche. Er begann in der Junior High mit dem Freestylen, hauptsächlich um seine Freunde zu unterh alten. Schon in jungen Jahren war er Allesfresser in seinen musikalischen Interessen.
„Mein Vater hörte normalerweise tropische Musik“, erzählte er mir, „viel Salsa. Meine Mutter mochte Merengue und Balada sehr. Im Haus meines Großvaters hörte ich alte Männermusik, wie Bolero, Bohemia. Mit meinen Freunden würde ich viel Reggaeton hören. Einige würden Rock hören. Ich habe Familienmitglieder von Musikern, Musikerfreunde. Und so bin ich mit vielen musikalischen Vorlieben aufgewachsen. Offensichtlich, ichIch habe mich immer mehr mit Reggaeton identifiziert, weil es populäre Musik in meinem Land und aus meiner Kindheit und meiner Generation war. Das war schon immer die Grundlage. Aber es ist nicht so, dass ich einfach da bin. Ich habe viele Rhythmen im Kopf.“
Nach der High School studierte er Kommunikationswissenschaften an der Universität von Puerto Rico in Arecibo und arbeitete nebenbei als Einpacker in einem örtlichen Supermarkt. Zwischen Unterricht und Nachtschichten begann er, als Bad Bunny selbstproduzierte Songs auf SoundCloud hochzuladen. (Der Name wurde von einem Kindheitsfoto von Benito in einem Hasenanzug für die Schule kurz vor Ostern inspiriert.) Einer dieser Songs, „Diles“, eine Trap-Hymne darüber, dass eine Frau im Bett zufrieden ist, wurde 2016 viral Bald arbeitete er mit Música-Urbana-Veteranen wie Arcángel und Daddy Yankee und schließlich mit Cardi B und Drake zusammen. Sein Debütalbum X 100PRE, das am Weihnachtsabend 2018 veröffentlicht wurde, erreichte Platz 1 der Billboard-Charts für lateinamerikanische Alben.
Bad Bunnys Aufstieg fiel mit einer außergewöhnlich turbulenten Zeit in Puerto Rico zusammen, und seine Bereitschaft, sich dem Moment zu stellen, hat ihn zu einer Art Volkshelden in der Heimat gemacht. Ein Jahr nachdem Hurrikan Maria die Insel verwüstet hatte, veröffentlichte er „Estamos Bien“über Widerstandsfähigkeit während der erschütternden Folgen des Sturms. Als er den Song in der Tonight Show aufführte, kritisierte Bad Bunny das Weiße Haus von der Bühne aus. „Mehr als 3.000 Menschen sind gestorben, und Trump ist immer nochin Verleugnung“, sagte er. Dann, im Sommer 2019, wurde der damalige Gouverneur von Puerto Rico, Ricardo Rosselló, von einem SMS-Skandal und einer politischen Krise erfasst. Bad Bunny unterbrach eine Tour, um sich den Demonstrationen in San Juan anzuschließen. Er produzierte auch einen Protestsong mit Residente und iLe, „Afilando los Cuchillos“oder „Sharpening the Knives“. Letztes Jahr trat er bei einem weiteren Auftritt in der Tonight Show in einem T-Shirt auf, das einer obdachlosen Transgender-Frau, Alexa Negrón Luciano, Tribut zollte, die in San Juan ermordet worden war. „Sie haben Alexa getötet, nicht einen Mann in einem Rock“, stand auf dem Hemd.
Während der Pandemie veröffentlichte Bad Bunny drei Alben. Zuerst kam YHLQMDLG, ein Valentinsgruß zum frühen Reggaeton, der, wie vieles in seiner Musik, Nostalgie auf eine Weise entf altet, die sich nicht nostalgisch anfühlt. Der Eröffnungstrack „Si Veo a Tu Mamá“, in dem es darum geht, in der fegefeuerartigen Zeit nach einer Trennung auf die Mutter eines Ex zu treffen, legt 808-Boom-Bass unter eine altmodisch klingende Keyboard-Interpolation von „The Girl From Ipanema“. Das Ergebnis ist ein Ohrwurm, der sowohl an den Soundtrack eines Atari-Spiels als auch an Muzak aus dem Lebensmittelgeschäft erinnert. Ein weiterer Hit des Albums, „Safaera“, enthält ein Tumbi-Sample aus Missy Elliotts „Get Ur Freak On“und die Basslinie aus Bob Marleys „Could You Be Loved“. Sein zweites Album aus dem Jahr 2020, Las Que No Iban a Salir, eine Zusammenstellung von Outtakes, die im vergangenen Mai veröffentlicht wurde, ist ähnlich vielschichtig. Wenn es jedoch um schiere bahnbrechende Breite geht, kommt beides nicht ganz an das dritte heran.
El Último Tour del Mundo hat ein paar geradlinige Reggaeton-Tracks, darunter „La Nochede Anoche“, Bad Bunnys dampfendes Duett mit Rosalía. (Wie war es, mit dem spanischen Sänger zu arbeiten? „Wunderschön“, sagte er. „Das war einer der Songs, die mir in einer Zusammenarbeit mehr Leben einhauchten. Wir haben es gefühlt. Ich liebte die Erfahrung, mit ihm an einem Video zu arbeiten Also wirklich, es war sehr schön.“Der Rest des Albums vermischt so viele Genres, dass es fast wie eine Herausforderung wirkt: Versuchen Sie einfach, dies zu kategorisieren. Seine größte Single „Dákiti“ist zu gleichen Teilen Reggaeton und Synthie-House. Andere Tracks verschmelzen Alt-Rock-Elemente der 90er mit Trap-Beats oder New Wave mit Rock-en-Español. Das Album endet mit „Cantares de Navidad“, einem Weihnachtslied, das in den 1950er Jahren vom Trio Vegabajeño, einer Gruppe aus Bad Bunnys Heimatstadt, aufgenommen wurde. Ein weiterer Track sampelt den legendären puertoricanischen Astrologen W alter Mercado. „Mir gefiel W alters Absicht, immer Hoffnung und optimistische Botschaften zu vermitteln“, erklärte Bad Bunny. „Er wurde am 9. März geboren und ich wurde am 10. März geboren. Wir sind Fische: emotional, sentimental und manchmal schwer zu verstehen.“
Bad Bunny wird all diese neue Musik im Jahr 2022 auf die Straße bringen. Kürzlich kündigte er eine Nordamerika-Tour an, seine bisher größte. In der Zwischenzeit war er fleißig. Seine Rivalität mit der Miz gipfelte Mitte April in einem Showdown bei WrestleMania. Damit ging ein Kindheitstraum in Erfüllung. (Er hat früher mit seinem Vater Wrestling geschaut, und einer seiner frühestenIn Musikvideos war die WWE-Legende Ric Flair zu sehen.) Aber der strenge Trainingsplan erwies sich auch als hervorragende Möglichkeit, mit Pandemieängsten fertig zu werden. „Es war eine gute Möglichkeit, Stress abzubauen“, sagte er mir. „Ich konzentriere mich auf etwas anderes, arbeite mehr mit meinem Körper, meinem Geist und mache etwas anderes. Es hätte keine bessere Zeit sein können.“
Er versucht sich auch an der Schauspielerei. Kürzlich drehte er Bullet Train, einen Actionfilm mit Brad Pitt. Viele Details zu seiner Rolle kann er nicht preisgeben, außer dass sich die Figur sehr von ihm unterscheidet: „Es geht um einen Jungen, der sehr früh seine Familie verloren hat. Er hat sein Leben der Straße gewidmet, um ein Mörder zu sein. Also ein aggressiver Typ, der viel gelitten hat.“Die Zusammenarbeit mit Pitt sei „sehr, sehr cool“, fügte er hinzu. „Ich war dort hinten am Set und ich würde sagen: Das kann nicht wahr sein.“Er wird bald in Narcos: Mexico zu Gast sein und Arturo „Kitty“Paez spielen, ein Gangmitglied mit Sinn für Humor („Er macht gerne Witze. Er hat gerne ein bisschen Spaß“). Später in diesem Jahr wird er eine Rolle in American Sole spielen, einer von Kevin Hart produzierten Komödie, zu der Pete Davidson und Offset gehören. Zusätzlich zu all dem schrieb er einen Song für das Fast and the Furious-Franchise – „Ich habe es fertig“, sagte er. „Wir warten nur auf den Moment, um es zu veröffentlichen“– und entwarfen eine Reihe von Turnschuhen für Adidas. (Ähnlich wie die im Dunkeln leuchtenden Crocs, denen er seinen Namen und seine Ikonografie verlieh, waren sie sofort ausverkauft.)
In den Wochen vor unserem Interview hatte er noch mehr Musik geschrieben. „Ich habe so etwas wie einen mechanischen Prozess, den ich mecánico nenne, und den mag ich am wenigsten“, erklärte Bad Bunny. „Und dann ist da noch der eigentliche Prozess, der mit der Muse, mit der Kreativität, der plötzlich kommt, wenn man es nicht erwartet hat. Dein Unterbewusstsein spricht mit dir darüber, was du fühlst, ohne dass du es weißt, und es kommt oft zum Vorschein, wenn ich nachts allein bin.“Er fuhr fort: „Ich schreibe nachts traurige Lieder. Fröhliche Lieder, die ich tagsüber schreibe, nach dem Training, nach einem lustigen Tag. Und so kann ich mich beim Schreiben viel anpassen, aber das ist der Prozess, den ich am meisten mag – der Prozess, bei dem es, wenn ich es fühle, im Moment ganz natürlich herauskommt, ohne überhaupt zu wissen, woher die Texte kommen. Aber sie kommen.“
