Als ich 24 war, verließ ich New York nach Paris, ohne Job, Wohnung oder Freunde, die in Frankreich auf mich warteten. Ich war in einem Funk, einer Fuge, die Monate, wenn nicht Jahre andauerte und direkt damit zusammenhing, dass ich Romane schreiben wollte, mir aber nur Werbetexte leisten konnte. Das Schnäppchen, das New York anbot – gib deine Seele auf im Austausch für Wohnungen voller Mäuse und Staub – fühlte sich sowohl faustisch als auch unausweichlich an. Denn New York ist zwar eine Stadt voller Kunst, Partys, Ambitionen und Schönheit, aber tief in seinen Knochen steckt auch eine Stadt des Geldes. Jeder will immer mehr und ohne viel davon in New York kann das Leben unangemessen düster sein.
Also habe ich ein One-Way-Flugticket zum besten Ort gekauft, den ich mir vorstellen kann: Paris.
Gleich nach der Ankunft spürte ich, wie ich anfing aufzutauen. Über eine knarrende gälische Website, die für Professoren im Sabbatical bestimmt war, fand ich eine Wohnung in St. Germain des Pres mit hohen, blassgelben Wänden und einem Louis XVI-Sessel und ohne Ofen. Freunde von Freunden kochten mir bald palästinensisches Hähnchen in ihren Küchen und drängten sich mit mir an Tischen rund um den Canal St. Martin. Ich trat der k alten, rußigen Bibliothèque Mazarine bei, wo ich wieder ernsthaft zu schreiben begann.
Und dann war da noch der Apotheker. Ich brauchte eine Zahnbürste, also googelte ich einen Zahnbürstenladen in meiner Nähe undzum vorgeschlagenen Ort gefahren. Ich hatte erwartet, dass der Laden in der Rue Bonaparte 6 eine typische Apotheke sein würde, war aber fassungslos, als ich die Tür zu Buly 1803 öffnete, einem Parfümeur aus der napoleonischen Ära, der von einem Pariser Universalgelehrten namens Jean-Vincent Bully gegründet wurde. Seine frühesten Produkte waren mit Zitrusfrüchten, Gewürzen und Blumen versetzte Essige, von denen angenommen wurde, dass sie gegen die Beulenpest vorbeugen. Die Essige von Buly verwandelten sich schließlich in ein komplettes Apothekensortiment, einschließlich Hautpflege, Puder und Ton. An diesem Tag stand ich voller Ehrfurcht zwischen den Regalen. Jedes Gefäß im Laden war aus Porzellan oder Glas, mit hoher Kalligrafie bedeckt und wie ein Kunstwerk von unten beleuchtet. Wenn Depressionen sich nicht darum kümmerten, Ihre Zähne zu putzen, war Buly 1803 in einem anderen Raum und putzte mit Elan.
Das Körperöl ist mir auf dem Weg zur Kasse ins Auge gefallen. Huile Antique Mexican Tuberose, die Schrift auf der Außenseite des Glasgefäßes, unter einer Skizze von zwei griechischen Göttern. Das Öl roch nach Nachtblumen, Nelken und einem Leben in voller Dichte. Es wurde mit Gebrauchsanweisungen geliefert, um „ein Cocktailkleid anzuziehen, um an einer Gala in der Opéra Bastille teilzunehmen“, „Ovids Metamorphosen noch einmal zu lesen“oder „sich dem Vergnügen eines Fast-Nickerchens im Schatten einer Terrasse hinzugeben“.” Ich kaufte es schnell, bevor der New Yorker Computer in mir Zeit hatte zu sagen, dass es zu teuer war. An diesem Abend trug ich es zu einer Party im Trocadero unter einem sehr kurzen Kleid und ging mit einem Italiener, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, auf der Rückseite seiner Vespa. Mir wurde klar, dass ich nicht mehr in Graustufen lebte. ich hattefolgte der Hitze und dem Licht nach Paris, und Paris hatte seine Aufgabe erfüllt.
Irgendwann bin ich gegangen. Ich ging in Schottland zur Graduiertenschule und lebte später eine Weile in Los Angeles, das in seiner Langsamkeit und seinem Achselzucken mehr wie Paris ist, als es vermuten lässt. Noch später zog ich zurück nach New York für die Kunsthochschule und schrieb einen Roman. Und jetzt lebe ich in Brooklyn, mit einer Handvoll Huile Antique Mexican Tuberose-Flaschen auf meiner Kommode. Freunde bringen sie mir aus Paris zurück, mit meinem Namen auf der Schachtel eingraviert, und wenn ich zur Neige gehe, bestelle ich direkt. Natürlich macht es keinen Sinn. Aber weder Liebe noch Kunst oder andere Gründe, an diese Erde gebunden zu bleiben. Jeden Tag, wenn ich es glätte, ist es eine Erinnerung daran, dem Herzschlag, dem Es, der tickenden Uhr eines Lebens zu vertrauen, das passiert und nicht wieder passieren wird. Und der Hitze und dem Licht immer zu folgen, wohin sie auch führen mögen.
