Richmond wurde etwas komisch. Bis vor kurzem hatte Lucy Dacus nirgendwo anders gelebt, aber als die 26-jährige Rockmusikerin immer bekannter wurde, begann sich eines der Dinge, die sie an der Stadt liebte – ihre Größe – um sie zu verdichten. Eine Nachbarin teilte versehentlich ihre Adresse mit, und so kam ein betrunkener Fremder in einer Brauerei auf sie zu, der ihr Haus und ihre Straße genau kannte. Leute tauchten vor ihrer Tür auf. Also zog sie Ende 2019 vier Stunden die Küste hinauf nach Philadelphia, wo sie sich jetzt ein Haus mit sechs Mitbewohnern teilt.
„Ich wollte mir nur beweisen, dass ich woanders sein könnte“, sagte Dacus mir Anfang April über Zoom. Es war später Morgen in Kalifornien, wo sie Freunde besuchte, nachdem sie ihre zweite Dosis des Coronavirus-Impfstoffs erh alten hatte, und sie hatte die letzten Stunden damit verbracht, Tee zu trinken, Tagebuch zu führen und zu lesen. (Sie war eine unersättliche Leserin und hatte kürzlich mit dem Roman Play It As It Lays von Joan Didion angefangen. „Es ist die richtige Stimmung, weißt du?“, sagte sie.)
Nächsten Freitag wird Dacus ein neues Soloalbum veröffentlichen, Home Video. Es wurde größtenteils im August 2019 aufgenommen und sollte im Herbst 2020 veröffentlicht werden, bis die Covid-19-Pandemie alles zum Erliegen brachte. Das Album wurde auf Eis gelegt. Dacus begann Tennis. Sie hat fünf Pullover gestrickt. Als chronische, lebenslange Journalistin fing sie an, ihre alten Tagebücher abzutippen – und hörte erst auf, als sie es schafftekam auf ungefähr 100.000 Wörter, alle im Alter zwischen sieben und 16 Jahren. „Es gibt mir dieses seltsame Gefühl: ‚Wer ist das?'“, sagte sie, „aber auch: ‚Das bin ich.'“Nun, Die Distanz zwischen dem Zeitpunkt, als sie mit der Aufnahme von Home Video begann, und der Gegenwart scheint in einigen Momenten wie ein passender zu sein. Schließlich geht es bei der Platte selbst darum, die Kluft zwischen gegenwärtigem und vergangenem Selbst zu überbrücken und sich zu fragen: Was kann Ihnen das Studium Ihrer Herkunft darüber sagen, wie Sie gewachsen sind?
Jeder Song auf dem Album erzählt spezifische Erinnerungen, Erfahrungen und Beziehungen aus ihrer Kindheit und Jugend, ob sie ihren ersten Freund im Bibelcamp traf, als sie 13 war („VBS“, kurz für „Vacation Bible School“) oder davon fantasieren, den lange abwesenden Vater einer Freundin während ihres ersten Studienjahres zu ermorden („Thumbs“). Mit anderen Worten: Es geht, wie sie 2019 twitterte, um „Freundschaft, Küssen, Eltern, Tanzen, Kirche, Filme, Schuld, Intimität, Mord und Angst, irgendwelche Fragen?“Es macht Angst, das Album herauszubringen, sagte sie mir.
"Es ist ein sehr schwieriger und beladener Ort", sagte der Musiker Julien Baker, 25, kürzlich. Sie und Dacus trafen sich vor fünf Jahren zum ersten Mal hinter der Bühne bei einem Konzert und sind seitdem gemeinsam auf Tour und haben Aufnahmen gemacht. „Sie macht das mit viel Ernst, aber auch mit Verspieltheit.“
Das Album ist auch eine Übung im Weltenbau. Dacus’ Betonung der Erzählung – die Schaffung präziser Klangabdrücke vergangener Erfahrungen – wird von einer zusammenhängenden visuellen Landschaft begleitet, die in Blau und Rosa getaucht ist. Sie arbeitete mit dem Art Director Marin Leong, 25, einem Multimedia-Künstler undeine langjährige Freundin, die das Albumcover von Home Video fotografierte, ein Bild von Dacus, der in einem leeren Theater sitzt, ein VHS-Symbol hinter ihr auf den Bildschirm strahlte und das Video für „VBS“neben anderen visuellen Projekten animierte. (Leong beschrieb sich selbst kürzlich als „Kunst-Handlanger“des Albums.)
"Eines unserer wichtigsten Leitprinzipien ist, dass es sich irgendwie kindisch und verspielt anfühlt, aber auch mit einer Unterströmung von Strenge und Dunkelheit oder Verrücktheit, weil das ein so großer Teil der Kindheit ist", sagte Dacus. „Du wirst eine Person.“
Im Jahr 2018 veröffentlichte sie Historian, eine umfassende Sammlung über Verlust und die Abrechnung mit dem Tod, die von Rolling Stone, Pitchfork und anderen ausgezeichnet wurde. Die Betonung des Vergehens der Zeit, die Songs wie „Timefighter“und „Historians“durchdringt, zeigt sich auch auf „Home Video“, aber „Home Video“verzichtet auf einige der enormen Spielräume seines Vorgängers für intimeres Schreiben. Und während sie Historian mit Blick auf ihr Publikum schrieb, sagte sie: „Ich habe mir vorgenommen, Historian mit dem Ziel zu machen: ‚Schreibe diese Songs, damit die Leute deinen Gemütszustand verstehen und was du denkst‘“, sagte sie, „Home Video“. mir“, gab sie zu.
Im selben Jahr veröffentlichten Baker, Dacus und Phoebe Bridgers eine EP mit sechs Songs unter dem Namen Boygenius. Das Schreiben und Aufnehmen mit Bridgers und Baker erwies sich auch für Dacus‘eigene Arbeit als förderlich: „Ich hatte einfach das Gefühl, viel mehr Dinge tun zu dürfen, lustig oder wütend zu sein und mehr Risiken einzugehen“, sagte sie; In ihrem eigenen Schreiben hat sie versucht, selbst mit angespannten, komplexen Emotionen und Erinnerungen verspielter und lockerer zu sein.Seitdem sind sie in den Soloprojekten des jeweils anderen aufgetreten – für Home Video treten Baker und Bridgers bei „Please Stay“auf und sind Teil einer Gruppenstimme (auch genannt: Musiker wie Mitski und Liza Anne und Bakers Hund Beans).) auf „Going Going Gone“. Baker sorgte beim letzten Track des Albums, „Triple Dog Dare“, für zusätzliche Hintergrundgesangsstimmen.
Im Laufe des nächsten Jahres, als Dacus viele weitere Monate von zu Hause weg auf Tour verbrachte, sowohl für Historian als auch für die Boygenius EP, begannen sich die Themen von Home Video herauszukristallisieren. Die Songs, die sie schrieb, begannen sich konsistent anzufühlen. „Sie waren alle irgendwie von mir, sie schrieben nicht meine Vergangenheit um, sondern formulierten meine Erinnerungen auf eine Weise, die sich wahrer anfühlte als mein Verständnis in dem Moment, in dem sie passierten“, sagte sie. Unermüdliche Tourneen forderten auch einen körperlichen Tribut: Sie verletzte sich im Juni 2019 in Edinburgh an den Stimmbändern und zwang sie, einen Monat lang nahezu schweigend zu leben. Sie fing gerade erst wieder an zu sprechen, als sie ins Studio ging, um Home Video aufzunehmen, was zum Teil erklärt, warum ihre Rede gedämpfter ist – aber es ist auch eine angemessene Stimmung, als würde sie nur für dich eine Geschichte erzählen.
Und obwohl die Songs spezifisch und persönlich sind, ist das, was sie vermitteln, universeller. „Es geht so sehr darum, diese Vorstellung von sich selbst zu nehmen“, sagte Leong, „und man prüft sie im Laufe der Jahre immer wieder und kommt nie wirklich an. Man kommt nie wirklich zur Ruhe.“
Zum Beispiel begann Dacus, nachdem er sein Zuhause verlassen hatte, um aufs College zu gehen, sich als queer zu outen. Sie erinnert sich, wie sie in ihrem Schlafzimmer zu einer Mitbewohnerin sagte: „‚Ich bin in dieses Mädchen verknallt‘, nichtIch meine es romantisch “, sagte sie. „Meine Mitbewohnerin meinte: ‚Alter, du bist schwul.'“In „Triple Dog Dare“blickt Dacus auf eine jugendliche Zuneigung zu einer Freundin zurück, die durch die Scham, die sie von den Erwachsenen um sie herum verinnerlicht hatte, erschwert wurde in der Kirche aufwachsen. Dacus identifiziert sich nicht mehr als Christ, aber diese Scham kann manchmal immer noch schwer zu erschüttern sein. Also: Wie ist es, nach seinem Coming-Out auf sein Teenager-Ich zurückzublicken? „Totaler Facepalm“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Ich denke, das ist so offensichtlich, dass Sie und dieser Freund sich geliebt haben. Ihr hättet auch ausgehen können, anstatt euch komisch zu verh alten und zu versuchen, das Liebesleben des anderen zu sabotieren. Es gibt all diese Dinge, vor denen ich mich selbst bewahrt habe.“
Während sie über Momente aus ihrer Vergangenheit schrieb, durchsuchte Dacus manchmal ihre Sammlung von Tagebüchern nach dem Eintrag, wo sie ursprünglich aufgezeichnet hatte, was passiert war. Aber die bloße Tatsache, dass man sich an ein Ereignis erinnert oder erzählt, verändert auch die Erinnerungen an das Ereignis. „Je mehr man sich an etwas erinnert, desto mehr verschlechtert sich das Gedächtnis“, sagte Dacus und zitierte die 2011 erschienenen Memoiren The Chronology of Water der Schriftstellerin Lidia Yuknavitch. „Es ist so seltsam, darüber nachzudenken, weil das Gleiche auf Computern passiert. Zum Beispiel verschlechtern sich Dateien, wenn Sie sie öffnen oder kopieren“, fuhr sie fort. „Dasselbe gilt für Tonband und Vinyl: Je öfter man es spielt, desto schlechter wird es. Und zu wissen, dass das Gehirn dasselbe tut, wie der Akt des erneuten Besuchs, alles, was Sie berühren, bricht zusammen “, sagte sie, „dieses Prinzip der Entropie macht alles wertvoller.“
"Diese Aufnahme wird mich überdauern, weißt du?"Sie sagte. „Ich habe damit etwas über meine Jugend eingefangen, und das habe ich beschlossen zu sagen.“
Wir haben uns Anfang Juni erneut unterh alten, einen Tag nachdem Dacus die letzte Single „Brando“von Home Video veröffentlicht hatte. Als die Veröffentlichung des Albums näher rückte, fiel es ihr schwerer auszudrücken, was sie hoffte, dass die Leute es mitnehmen würden, aber sie dachte bereits darüber nach, wie es in Erinnerung bleiben könnte. „Ich würde es lieben, wenn die Leute meine Platten der Reihe nach anhören und feststellen würden, ob ich gewachsen bin“, sagte sie. „Ich glaube, das habe ich.“
