Um 8:30 Uhr an einem kühlen Frühlingsmorgen in Los Angeles stieg die Sängerin Saweetie, die ein gelbes Gucci-Sweatshirt und Leggings trug, die ihre berühmten Kurven sowohl bedeckten als auch betonten, aus einem weißen Mercedes G-Wagon und ging zaghaft in ein Fotostudio. Sie wirkte abgelenkt. An diesem Tag hatte Saweeties Hit „Best Friend“– ein fröhlicher Wer-braucht-Männer-Rap mit Doja Cat – fast 100 Millionen Streams erreicht, Tendenz steigend. Das Video zu dem Song, den Saweetie konzipiert hatte, beginnt damit, dass die beiden Frauen in Bikinis und Stilettos am Pool faulenzen. Ein Mann – der Komiker König Bach – schlendert auf sie zu und macht ihnen Vorschläge, aber sie sind entschieden nicht interessiert. Ihre Gedankenblasen füllen den Rahmen mit Phrasen wie „toxische Männlichkeit“. „Du willst uns nicht“, sagt Doja Cat rundheraus, während Saweetie mit den Augen verdreht. „Wir sind Freaks.“
Die unabhängige Girl-Power-Stimmung von „Best Friend“spiegelte sich bald in Saweeties wirklichem Leben wider: Am 18. März, dem Tag vor dem W-Shooting, berichtete die Presse, dass Saweetie Quavo, ihrem langjährigen Freund, die Sendung schickte Internet in ein tizzy. Saweetie und Quavo, ein Mitglied von Migos, waren ein Rap-Power-Paar. Seit er 2018 zum ersten Mal in ihre DMs gerutscht war, zeigten sie ihre Liebe mit teuren Geschenken (letzte Weihnachten schenkte Quavo Saweetie einen maßgeschneiderten Bentley) und extravaganten Reisen in Privatflugzeugen. Schon bevor sie sich trafen, war Quavo Saweeties Berühmtheitverknallt („Ich mag sein Haar, sein Gesicht, seine Lippen“, sagte sie einmal). Er fühlte sich gleichermaßen von ihr angezogen: „Ich habe sie auf meiner Explore-Seite gesehen. Ich dachte: ‚Verdammt, wer ist das?‘ “, sagte Quavo einmal zu GQ. Als Eröffnungsflirt schickte Quavo ein Schneeflocken-Emoji, das sowohl auf Saweeties Einzigartigkeit als auch auf ihren ersten Hit „Icy Girl“anspielte. Saweetie antwortete mit dem Nudel-Emoji, ihrer Hommage an „Stir Fry“, ein Migos-Lied. Nach ihrem ersten Date in Atlanta, das einen Besuch in Magic City, dem berühmten Stripclub, beinh altete, waren Saweetie und Quavo sehr öffentlich ineinander verliebt.

Bis sie es nicht mehr waren. Während sie sich für die W-Fotos die Haare machen ließ, tippte Saweetie eine Art Trennungserklärung auf ihr Handy: „Ich bin Single. Ich habe zu viel Verrat und Verletzungen hinter den Kulissen ertragen, als dass eine falsche Erzählung in Umlauf gebracht werden könnte, die meinen Charakter entwertet “, twitterte sie. „Geschenke verkleben keine Narben und die Liebe ist nicht real, wenn die Intimität anderen Frauen geschenkt wird. Ich habe vor langer Zeit emotional ausgecheckt und bin mit einem tiefen Gefühl von Frieden und Freiheit gegangen. Aufgeregt für dieses neue Kapitel der Erhebung.“
Um es klar zu sagen: Saweetie sendete diese Befreiungsbotschaft vom Make-up-Stuhl aus, während unsere Stylistin Zerina Akers sie fragte, welchen Look sie zuerst tragen wolle. Saweetie wirkte ruhig und in sich geschlossen und zeigte keinerlei Anzeichen von Traurigkeit oder emotionalem Stress. Sie schien nicht zu bemerken, dass das Internet wegen ihres Tweets verrückt wurde. „Ich habe gelernt, dass die Welt nicht stillstehtirgendjemand “, sagte Saweetie mir später. „Und es wird für mich sicher nicht aufhören, nur weil mir das Herz gebrochen wurde. Ich war dankbar, das Fotoshooting machen zu dürfen. Ich dachte mir, um all das kann ich mich später kümmern.“


Nach ein paar Stunden zog Saweetie sich ein elegantes schwarzes Celine-Kleid an und fing an, DJ zu spielen. „Wenn ich die richtige Musik habe, kann ich loslegen“, sagte sie zu niemand Bestimmtem. Sie bestellte etwas klassisches Earth, Wind & Fire und dann „Stop! Im Namen der Liebe“, von den Supremes. Saweetie nahm eine perfekte Diana-Ross-Pose ein: den Kopf genau so geneigt, den Körper in einer eingefrorenen Tanzbewegung positioniert. Ihre Tante Whitney Harper, die mit ihr zusammenarbeitet, sagte: „Sie macht so viel durch, und man würde es nie erfahren. Ich glaube nicht einmal, dass sie weiß, dass die Worte zu diesem Lied dem Moment entsprechen, in dem sie sich befindet. Aber Saweetie ist stark und war es schon immer. Das ist ihre Art.“
Saweetie, die mit bürgerlichem Namen Diamonté Harper in den nordkalifornischen Städten Hayward und Sacramento aufwuchs, interessierte sich ursprünglich für Sport. „Ich habe mir als Sportler einen Namen gemacht“, erzählte mir die heute 27-jährige Saweetie wenige Tage nach dem Fotoshooting auf der Terrasse des Four Seasons Hotels in Beverly Hills. Sie trug ihre übliche High-Low-Kombination: weiße Bikeshorts und ein rosa Sweatshirt, getragen mit viel Diamantschmuck, makellosem Make-up und sehr langen Nägeln, die an diesem Tag tiefrot lackiert waren. Sie nahm einen Ingwer-Wellness-Shotaus ihrer winzigen limonengrünen Lady Dior Handtasche. „In der ersten Klasse war ich ein größeres Mädchen“, fuhr sie fort, „und sie sagten mir, dass mir die Cheerleader-Uniform nicht passen würde. Also bin ich nach Hause gegangen, habe mich angeschaut und entschieden: Ich treibe nur Sport.“

Saweetie hielt eine juwelenbesetzte Hand hoch, die überraschend groß war. „Diese großen Hände sind ein Segen“, sagte sie lachend. „Ich war der Quarterback für mein Puderquaste-Fußballteam. Ich musste große Hände haben! Ich wurde zur Sportlerin des Jahres gekürt. Ein Sportler zu sein war wirklich ermächtigend.“Und doch, als die Jungs versuchten, Saweetie für ihr Team zu rekrutieren, sagte ihre Großmutter – dieselbe, die ihr den Spitznamen Sweetie gegeben hatte, der sich in Saweetie verwandelte –: „Nein, du kannst nicht mit den Jungs Fußball spielen.“„Sie wollte nicht, dass ich verletzt werde“, erinnerte sich Saweetie. „Aber beim Sport habe ich vieles gelernt, das ich heute noch anwende: Man muss den Schwung einfangen, und das ist in der Musik genauso.“
Ihre Familie – Saweeties Vater ist schwarz und ihre Mutter philippinisch-chinesisch – ist sowohl mit Sport als auch mit Unterh altung verbunden. Saweeties Großvater spielte für die San Francisco 49ers und ihr Onkel ist MC Hammer, der OG-Rap-Superstar. Trotz des Erfolgs ihrer Verwandten wollte Saweetie nicht auf deren Hilfe angewiesen sein. Als sie mit 13 Jahren anfing, Gedichte zu schreiben, die vertont werden konnten, erzählte sie es niemandem. Stattdessen konzentrierte sie sich darauf, aufs College zu gehen, besuchte zunächst die San Diego State University und wechselte dann an die University of Southern California, wo sie ihren Abschluss machtein Kommunikation und Wirtschaft. „Ich war schon immer ein Hustler“, sagte Saweetie und schluckte ihren Ingwer-Shot in einem Zug. „Und an der USC haben sie die Kunst des Verhandelns und Überzeugens gelehrt. Ich dachte, ich brauche diese Fähigkeiten.“


In ihrem Abschlussjahr begann Saweetie, Videos von sich selbst beim Rappen in ihrem Auto zu machen, die sie auf Instagram teilte. „Ich habe in Räumen gelebt, die ich auf Craigslist gefunden habe“, sagte sie. „Und das war eine beängstigende Sache. Ich hatte den Lebensstil satt, bei dem mein Bankkonto auf Null stand. Also gab ich mir ein Jahr in L.A., um entdeckt zu werden, und ich beschloss, dass ich zurück in die Bay Area gehen würde, wenn ich nicht entdeckt würde. Im neunten Monat wurde ich bei Warner Records unter Vertrag genommen und sie veröffentlichten 2017 ‚Icy Girl‘.“
„Icy Girl“war ein großer Hit, aber, was für Saweetie noch wichtiger war, das Konzept von „Icy“wurde zu einem zentralen Bestandteil ihres Erfolgsmantras. „Eisig bedeutet zuversichtlich. Eisig bedeutet stark. Eisig bedeutet unabhängig. Eisig bedeutet, dass Sie in jeder Hinsicht für Ihr Leben verantwortlich sind “, sagte Saweetie, als würde sie eine PowerPoint-Präsentation h alten. Sie hielt inne. „Ich bin eisk alt.“Das Video zu „Icy Girl“, in dem eine sehr blonde Saweetie die Worte rappt, während sie in die Kamera starrt, war eine sofortige Sensation. „Es hat sich wie ein Lauffeuer gefangen und es war eine Menge zu verdauen“, sagte sie.


Als sie sich zum ersten Mal kennenlernten, schrieb Quavo an Saweetie: „Du bist ein eisk altes Mädchen. Du brauchst einen Gletscherjungen.“Siewar auf jeden Fall fasziniert. Ihr Song „My Type“aus dem Jahr 2019 mit seinem suggestiven Text („Eight-inch big, ooh, that’s good pipe … That’s my type“) wurde als Ode an Quavo wahrgenommen. Saweetie wird nicht über ihre Beziehung sprechen oder darüber, was schief gelaufen ist, aber eine Woche nach unserem Gespräch hat TMZ ein Video ausgegraben, das im Aufzug ihres Wohnhauses gedreht wurde. In dem Clip raufen sich Saweetie und Quavo um einen orangefarbenen Koffer, und im Kampf um die Kontrolle rutscht Saweetie aus und fällt zu Boden. Quavo tut nichts, um ihr zu helfen. Schließlich öffnen sich die Türen und Saweetie humpelt heraus.
Nach Aussagen von Saweetie und Quavo ereignete sich der Vorfall letztes Jahr und war nicht der Grund für ihre Trennung. Es überrascht nicht, dass Saweetie angesichts ihrer Lebensphilosophie der Vorwärtsbewegung kein Interesse daran hatte, in der Vergangenheit zu verweilen. „Ich habe Ziele“, sagte sie mir wiederholt. „In der Quarantäne habe ich viel Moodboarding gemacht. Ich hatte Moodboards für Mode, Musik und Lifestyle. Lifestyle wäre, was für Autos will ich haben? Was für ein Haus? Wann möchte ich Kinder haben? Wenn ich ein Fashion Girl sein will, wie weit gehe ich damit? Wer erfolgreich sein will, muss im Leben detailliert sein.“Saweetie hielt inne und zeigte mir ihr Handy. Der Bildschirmschoner zeigte „900 Millionen“an. „Ich will 900 Millionen Dollar“, erklärte Saweetie. „Ich sehe Rihanna an. Ich sehe Kylie an. Ich schaue mir all die Mädchen an, die in den Welten arbeiten, in denen ich mich befinde. Ich habe das Geld zwischen all diesen Frauen, die ich bewundere, gemittelt, und 900 Millionen ist die Zahl. Also, wenn ich einen schlechten Tag habe, bin ich nur 900 Millionen, Mädchen!Los!”


Zurück beim W-Shooting war Saweeties Lieblingslook ein provokantes Gucci-Kleid mit schimmernden Herzen, das kaum ihre Brüste bedeckte. „Das ist eisig!“rief Saweetie aus, als sie es sah. Sie war am Ende einer langen Sitzung, aber immer noch überraschend energiegeladen. „Die Arbeit ist das, was ich am meisten liebe“, sagte sie. „Was die Großen von der Masse unterscheidet, ist Ausdauer. Und Resilienz.“Nach der Hälfte des Tages hatte sie mir erzählt, dass sie aufgehört hatte, den Online-Kommentar zu ihrer Trennung von Quavo zu lesen. „Ich könnte meine Aufmerksamkeit auf etwas richten, das mich erschöpfen könnte“, erklärte sie, „oder ich könnte mich auf das konzentrieren, was mich stärken würde. Und das ist dieses Shooting.“
Als sie sich umdrehte und ihren Hintern im Spiegel betrachtete, fing Saweetie an zu posieren. Ihr Haar wurde zu einem eleganten, bauschigen Pagenkopf aus den 1960er Jahren gestylt. „Vielleicht sollte ich meine Haare so auf dem Cover tragen“, sagte sie und bezog sich dabei auf ihr Debütalbum „Pretty Bitch Music“, das im Spätsommer erscheinen soll. „Die Welt wird von meiner neuen Musik schockiert sein“, sagte sie. „Ich denke, von nun an werden sie von allem, was ich tue, schockiert sein.“Sie lächelte. „Auf eine gute Art schockiert. Schockiert auf eine Weise, die die Welt aufhorchen lässt.“